雷峰塔(54)_張愛玲

五四

　　琵琶在隔壁陰暗的大房間裡看書。三炷香要燃多久？拿香來計時，感覺很異樣。該是幾年？幾世紀？窗玻璃外白花花的陽光飄浮著。電車鈴叮鈴響，聲音不大，汽車喇叭高亢，黃包車車夫上氣不接下氣，緊著嗓子出聲吆喝，遠遠聽來像兵士出操。對街的布店在大甩賣。各行各業還是不見起色。布店請的銅管樂隊剛吹了《蘇珊不要哭》，每只樂隊似乎都知道，遊行出殯都吹這曲子。時髦的說法叫「不景氣」，是日本人翻譯的英文。從前沒這東西。一九三五這年，大蕭條的新世紀了，還罰兒子跪磚？花園哪裡？窗戶看得見麼？她坐在屋子中央的桌上，窗玻璃像圍了上來。

　　何干進來，她問道：「弟弟呢？」

　　「別出去。」何干低聲道，「別管他，一會就完了。」

　　「哪一邊？」

　　「那邊。」何干朝吸煙室一摔頭。喔，吸煙室的窗看得見。琵琶心裡想。「可別出去說什麼，反而壞了事。」

　　「究竟是為什麼？」

　　「不知道。回錯了電話，我也不知道。也是陵少爺不好，樓上叫他，偏躲在樓下傭人房裡。」

　　琵琶恨他們反怪陵。不是他的錯就是他父親的錯。琵琶知道她父親沒有人在旁挑撥是不會每天找陵麻煩的。他沒這份毅力。何況人老了，可不會越看獨生子越不順眼。可她也恨陵中了人家的計。在我身上試試看，她向自己說道，覺得同石頭一樣堅硬。試試看，她又說一聲，咬緊了牙，像咬的石頭。她不願去想跪在下面荒地的陵。跪在那兒，碎石子和蔌蔌的草看著不自然。陽光蒙著頭，像霧濛濛的白頭巾。他卻不能睡著，頭上的磚會掉，榆溪從窗戶看得到。小小的一炷褐色的香，香頭紅著一隻眼，計算著另一個世紀的時間，慢悠悠的。他難道也是這麼覺得？還許不是。弟弟比別的時候都要生疏封閉。指不定是她自己要這麼想，想救他出去，免去他受罰的恥辱，也救她自己，因為羞於只能袖手不能做什麼。

　　過後在樓下餐室見到他。何干給他端了杯茶，送上一套藍布袍。他不肯坐下來讓何干看他的膝蓋。琵琶震了震，他長高了。必是以為他受罰後總有些改樣，才覺得他變了。鮮藍色長袍做得寬大，長高後可以再穿。穿在他身上高而瘦。他的鼻子大而挺，不漂亮了。琵琶只知自己的個子抽高了，不注意到自己也變了。弟弟的臉是第一張青春的臉，跟看著他在她眼前變老一樣地傷慘。一見她進來，他就下巴一低，不願她可憐，也不想聽訓，立在餐桌邊，垂眼看著地下。

　　「有什麼茶點？」她問何干。

　　「我去問問。」

　　「看不看見我的鉛筆？到處找不著。」

　　何干去廚房了，她這才壓低聲音向陵說：

　　「他們瘋了，別理他們。下次叫你就進去，要你做什麼就做什麼。讓他們知道你不在乎今天喜歡你明天又不喜歡你。不喜歡你又怎麼樣？只有你一個兒子。」

　　她含笑說道，知道弟弟不會說什麼，還是直視他的臉，等什麼反應。什麼也沒有。她聽見自己的聲音在空虛裡異樣地清楚，心往下沉，知道言者無心聽者有意。身體往後仰，怕讓他窘，以為是可憐他，反倒顯得她輕浮幼稚脾氣壞，最糟的是他好容易全身而退，卻不當回事。她嘴上不停，反復說著，心裡急得不得了，因為不會再提起這件事，讓他再想起今天。他仍低著頭，大眼睛望著地下，全無表情。他的沉默是責備她派父母的不是？孔教的觀點後母等於生母。還是知道向她解釋也解釋不通？她不會懂其中的微妙之處。還是怪她教訓他要勇敢，出事的時候她又躲哪了？她只擔心說錯話，沒工夫管他怎麼想。可是突然不說了，知道說了也是白說。她轉過身，看著門口，側耳聽腳步聲。不想有人看見她在安慰他，兩人都顯得可悲。她上樓了。

　　每天都有麻煩，老姨太跑去向老媽子們嘀咕，兩隻胳膊亂劃。有次琵琶出去看穿堂上怎麼有腳底擦地的聲音。是何干推著陵到吸煙室去。他垂著頭，推一下才往前蹭個半步。

　　「嚇咦，陵少爺，這是怎麼啦？」何干壓低聲音，氣憤地喝道。

　　推不動他，何干索性兩手拉扯他。他向後掙，瘦長的身體像拉滿的弓。

　　「嚇咦！」何干噤嚇他。

　　他也是半推半就，讓何干拉著他到吸煙室門口，鞋底刮過地板。他握住門把，何干想掰開他的手。潘媽上前來幫忙，低聲催促：

　　「好了，陵少爺，乖乖進去什麼事也沒有，什麼事也沒有。」

　　他半坐下來，腿往前溜。

　　「嚇咦！」

　　他還是賴在地下扳著房門不放。琵琶恨不得打死他。好容易給推進了吸煙室，她不肯留下來看。他這種令人費解的脾氣小時候很可愛，像只彆扭的小動物，長大了還不改，變成高聳妖魘的圖騰柱。

　　他這一生沒有知道他的人。誰也沒興趣探究，還許只有榮珠一個，似乎還知道他，不是全然瞭解，至少遂了她的用意。有時候她是真心喜歡他。風平浪靜的日子，她還像一年前剛進門的時候，拉長聲音寵溺地喊他的名字。琵琶受不了陵那副揚揚得意，一整天精明能幹，卻不聲張，掩飾那份得意的神氣。

　　麻煩來了的日子，她總不在眼前，因為她在吸煙室的時間越來越少，她特意冷落陵。陵驚訝地看著她，不耐煩起來，頭一摔，在眼淚汪汪之前掉過臉去。

　　「弟弟偷東西。」她告訴珊瑚，「說他拿了爐臺上的錢。」

　　「小孩子也是常有的事。」珊瑚道，「看見零錢擱在那裡，隨手拿了起來，就說是偷了。他們唐家還不樂得四處張揚。一背上了賊名，往後的日子就難了。」珊瑚像是比剛才更煩惱，「都怪他們。我真不知道該怎麼辦，有人能勸勸你父親就好了。鶴伯伯又不在，我也想不到還能找誰。我自己去跟他說，又要吵起來。我不想現在找他吵架，我們正聯手打官司，要告大爺。」

　　「告大爺？」琵琶極為興奮。

　　「我們小時候他把我們的錢侵吞了。」

　　「喔？」

　　「奶奶過世的時候，什麼都在他手裡捏著。」

學達書庫(xuoda.com)