雷峰塔(82)_張愛玲

八二

　　▼二十四

　　琵琶總是丟三落四的。

　　「在外國護照要丟了，只有死路一條。」露道，「沒了護照，留也不是走也不是，不是死路一條還是什麼？」

　　越是訓練她，越覺得她不成材。露也不喜歡她說話的樣子、笑的樣子，反正做什麼她都不順眼。有時候琵琶簡直覺得她母親一點也不喜歡她。

　　「也不知道是打哪學來的。」她道，「你父親也不是這樣子。上次我回來，你也沒像這樣。」

　　珊瑚容忍琵琶，只當是生活中起的變化，「我只要求看完了我的書放好。人家來看我的韋爾斯、蕭伯納、阿諾·班尼特倒著放，還以為我不懂英文。」

　　「姑姑不管你因為她不在乎。」露道，「將來你會後悔再也沒人嘮叨你了。」

　　琵琶打破了茶壺，沒敢告訴她母親，怕又要聽兩車話。去上麥卡勒先生的課，課後到百貨公司，花了三塊錢買了最相近的一個茶壺，純白色，英國貨，拿她從父親家裡帶出來的五塊錢。三塊似乎太貴了，可是是英國貨，她母親應該挑不出毛病來。

　　露倒是吃驚，「不犯著特為去配一個，我們還有。」她輕聲道，心虛似的。

　　琵琶每個星期上麥卡勒先生那裡補兩次課。她到英國的事成了榮譽攸關了。

　　「看麥卡勒先生的長相，怎麼也猜不到他那麼羅曼諦克。」有天午餐的時候露在說，「他娶了卡森家的女兒。」

　　「那三個歐亞混血姐妹。」珊瑚道。

　　琵琶怎麼也想不出肌肉發達、性情爽快、生意人似的麥卡勒先生配上混血太太是怎樣一個畫面。他的蘇格蘭喉音很重，也打曲棍球。

　　「她漂亮嗎？」

　　露的眉毛挑了挑，「我們只在跑馬廳的馬場看過卡森家的女兒，沒有人不認識她們。」

　　「出了名的交際花。」珊瑚道。

　　「他娶了一個，被她耍得團團轉。她那一家子訛上了他。這些混血的人有時候真像中國人，一生就是一堆。可憐的麥卡勒，又沒有錢。」

　　「補課的錢倒是收得挺貴的。」珊瑚道。

　　「教書能賺多少錢？」

　　「他在這裡是英國大學的聯合代表，也不知道拿多少錢。」

　　「他們生了一個兒子，他寵得不得了。等兒子大了可以回英國上學了，他太太也去了。所以這一向住在倫敦，他一個人在這裡做牛做馬，攢的每分錢都往他太太那兒送。」

　　「他多大了，五十？」

　　「這要寫下來，准是一篇感人的故事。」琵琶道，沒讀過毛姆。

　　「只有外國人才這樣。」露道，「我們中國人就會擔心做烏龜。」

　　「也有人笑他。」珊瑚道。

　　「前兩天拿了兒子的相片給我看，我一點也不知道他還有中國人的血統。」琵琶道。

　　「他兒子現在一定也大了。」珊瑚道。

　　「說是十七了。穿著蘇格蘭裙。先生說他在學校成績很好，將來要做工程師。」

　　「一個鐘頭收十五塊，他還淨說這些閒話？」露道，突然憤激起來。

　　「他一說起兒子就止不住，我也不好意思阻止他。」

　　「你倒好意思浪費我的錢。我在這裡省這個省那個，這麼可憐，噯唷！」她歎道，聲音登時變得粗啞，像是哭了許久。

　　琵琶沒接這個碴。怪她不好，忘了絕不能同母親提起不重要的事。她怕問她母親拿公共汽車錢，寧可走路去補課。上海現在成了孤島，四面八方都被日本人佔領了。日本間諜好兩次設法炸掉一家愛國的報社，編輯部的人住在報社樓上，不敢回家，怕被暗殺。學校球隊與孤軍賽籃球。這支孤軍是中國軍隊撤退之後留下的一個營，現在隔離在市中心一家銀行大樓裡，外頭拉起來鐵絲網。日本人在上海的西區扶植了一個傀儡政府，距離琵琶住的地方不到兩條街。偽政府控制的地區稱作惡土。大賭場林立，生意興隆。國柱每次帶全家人去試手氣，總會到露這裡轉一下。

　　「噯！」國柱歎氣，向姐姐說，「真要成亡國奴了，跟印度鬼子一樣咧。可是真要亡國還是亡給英國人，法國人不行，看看安南人，可憐咧，瘦瘦小小的，印度人那麼健壯。日本鬼子最壞了，噯呀！」

　　「你這話可不氣死人。」露道，「還情願亡給英國人，難怪給人看不起。」

　　「我不是說情願亡國，只是不想亡給日本鬼子。」

　　「真亡國了還能讓我們挑三揀四的？中國會亡都是因為有你們這些人。」

　　「咦，怪起我來了！」

　　「你們這些人不知道當亡國奴的滋味。就說印度吧，在那裡能認識個英國人，喝，可不是身價百倍了！印度到處都窮，疾病又多。我去的時候住在普納附近的一個麻瘋病院，那還是全印度最衛生的地方。」

　　國柱看著對過的琵琶，「琵琶怎麼這麼瘦。」

　　「她的肺炎還沒好。」

　　「有你這麼個專家照料，還不好？我就說還是照我的老法子。看看我們家這些。」比了比一群豆蔻年華的女兒，「街上買來就吃，切片的西瓜蒼蠅到處飛，可吃死了沒有？還不是長得結結實實的。」

　　「光靠本底子怎麼行。」露道，掉過臉去，不高興又為這個吵。

　　「『粗生粗長』嚜。」

　　「現在大了倒讓人操心了。」國柱太太道，「還得托她們姑媽給介紹朋友。」

　　「她們哪需要人介紹，不是很出風頭嚜。」露道。

　　「姑媽認識留學生啊。」國柱太太道。

學達書庫(xuoda.com)