易經(63)_張愛玲

六三

　　她嘴裡像含著什麼，模模糊糊一語帶過，「恐怖的事情。斷手斷腿，骨頭戳出來，腸子淌出來——」

　　「別說了，我不想聽。」

　　「好吧。」比比乾脆地說，燃亮了蠟燭，「莉拉的房間往哪走？」

　　「不知道。到後面看看。」

　　「莉拉！」她揚聲喊道。

　　她找到了莉拉，莉拉知道有個空房間，裡頭可能有被褥。比比拿了條灰色軍毯回來，進房時吹熄了蠟燭。

　　「我要睡了，天一亮我就得走。」

　　「最近我也睡得早。燈火管制也沒辦法熬夜。」

　　兩人蓋一張毯子，都有點難為情，不敢靠得太近。粗糙的毯子，光禿的床墊，琵琶的腿碰到比比的大腿，很涼很堅實。她習慣了自己的腿長，比比的腿感覺有點異樣。也許是餓的原故，她聯想到田雞腿，小時候在天津常吃紅燒田雞腿，老媽子幫著用筷子把肉拆開，老說吃田雞腿罪過，跟吃人腿一樣。儘管她很喜歡比比，這時也難免有點反感。比比也並不同性戀愛，即使兩人身體接觸引她反感，她也跟琵琶一樣掩飾得很好，沒有往回縮。兩人都沒說話。空氣中有股禁制，末了琵琶聽見比比的呼吸均勻，知道她睡著了。毯子的溫暖與人體的熱氣也讓她迷迷糊糊睡了。

　　東方才現魚肚白，比比就走了。辦公室裡沒有人聽說發口糧的事，琵琶回去後又找莉拉問消息。住在循道會的人變得比較熟，至少在安潔琳的哥哥死後話變得多了起來。震驚於噩耗，又氣憤竟有人不顧她們的死活，自顧自逃走，結果報應來得又快又毒，攪亂了教會裡這一池死水，掀開了話匣子。莉拉就是循道會的基督徒，從印度來香港念書就住在自己的教會裡。矮矮胖胖的，紮著辮子，褐色的臉孔輪廓分明，斧鑿的一樣，穿著印花棉洋裝。開戰之後她就學著當電話總機。負責戰爭工作的教授使大學的線路忙得不得了。醫學系的教授素來就以粗魯而聞名。

　　「要他們等，什麼難聽的話都出籠了。」莉拉說，「我聽都沒聽過。」

　　「既然是教授在負責戰爭工作，為什麼不想法子喂飽學生？」琵琶問道。

　　「誰知道？要是總機插嘴問什麼時候發口糧，你想他們會怎麼說？」

　　琵琶能諒解英國人要盡可能省儉，說不準這一仗要打多久。何況她也不看見有人挨餓。大家似乎都有辦法能弄到吃的，也許不多，一筒餅乾卻不難。她自己什麼也沒有，也得秘而不宣，不然說出來倒像乞食似的。

　　開戰後她就沒和張氏夫婦聯絡，不想麻煩人家。他們幫她母親已經出了大力，可別讓人家以為又給她訛上了。他們住在銅鑼灣的公寓。那天晚上她打電話去，還許能從他們那裡打聽到何處能買到糧食。

　　電話是他們的廣東老媽子接的。

　　「先生和太太不在，去了淺水灣了。」

　　「淺水灣飯店？」

　　「對。我是留下來看家的。」

　　淺水灣的麻煩還不夠多嗎？為什麼他們會覺得淺水灣安全？孤懸在海岸線上，倒許還是敵軍登陸的第一個地方，飯店裡擠滿了有錢的觀光客也讓劫匪覬覦。當然這都是她的假設。張先生一定是聽了外國朋友的建議。說不定飯店就像北京城的外國公使館一樣是庇護所。

　　她到走道去裝開水，很高興五斗櫃上的熱水瓶是滿的。她裝了兩杯半，小心別喝幹了，等穆爾黑德小姐要開水，急促間沒水可喝，惹惱了她，指不定就不供應開水了。她到廚房把杯子洗乾淨才放回去。晚餐時間到了，食物卻沒著落。清鍋冷灶的。教會的老媽子坐在中央的燈泡下，傴僂著念她的小字聖經。燈光昏暗的房間像無人使用，散發出仔細擦拭過的氣味。琵琶想：一旦沒了食物，看我們是多麼地井然有序、多麼地纖塵不染、多麼地高風亮節。

　　她上樓去，喝的熱水讓她暖烘烘的，肚子也填滿了，她並不怎麼擔心。心底總有個感覺，口糧這件事要說有誰可以信任的話，信任英國人准沒錯。

　　「英國人做這種事最拿手。」她母親有一次說過，當時她問到英國念書，萬一遇上了打仗怎麼辦。

　　第三天她枵腹從公，覺得頭輕飄飄的，身體空落落的，有點累，像是熱水澡泡太久。瀝青路陡降又陡升。有段斜坡是土石路面，她半溜半擦下去，然後又爬上石階，在樹林裡穿梭，倒像走在杭州的山上。今天往事變近了，因為現在越來越薄。好了，別虛浮浮地穿來繞去了，她命令自己。珊瑚姑姑有次略帶厭惡地說：「沒有人真的喝醉。只是演戲，藉酒蓋臉。」她這是經驗談，她自己就會喝酒，但只限筵宴。琵琶自覺也在表演暈眩虛弱，是因為該有這樣的感覺了。其實她還好，只有晚上胃微微抽搐，但一會兒就過去了。必定是領略了挨餓的滋味讓她太得意的原故，得意也就把饑餓感給壓住了。她沒挨過餓嗎？有的，只不過是胃口不好。她笑著想起住天津那時吃午飯，是聽著軋棉磨坊的午餐鐘開飯的。「老虎吼了。」老媽子都這麼說。

　　「怎麼吼得那麼響？」她納罕地問道。

　　「是一隻很大的老虎。」她們說。

　　「有多大？跟房子那麼大？」

　　「還大。」

　　漫長嘹亮的吼聲過後不久，她的老阿媽就上樓來，端著託盤，將椅子扶正。她和弟弟把椅子倒扣過來，假裝是汽車，駕著上戰場，是吉普車的先驅。今天早晨童年不時浮上心頭。讓她的得意自滿有恃無恐的是她母親的說法，餓兩頓對身體很有好處，不吃比多吃要強，而且醫生也說中國人米吃太多把胃撐大了。

　　「林先生，今天會發口糧嗎？」她在辦公室問道。

　　「不知道，沒聽說要發口糧。」他道。

　　她將四冊小說都看完了，當初還怕沒命能讀完，現在卻找不到架上還有什麼有趣的書。心裡那空空的茫然擺脫不了，就連空襲也不行。

　　晌午她等著總部派來的信差，可能是一麻袋的麵包，她不知道口糧會是什麼。一杯米也行，可以在循道會的廚房煮。

　　有個學生伸進頭來。

　　「有口糧嗎，林先生？」

　　「我一點也不知道。」

　　「大家都在問。」

　　「真要送來了，絕不會少了你的。」

　　林太太進來了，朝琵琶點頭，網袋裡提著鍋，飯碗倒扣在鍋蓋上。她在林先生面前放下筷子，裝了一碗炒飯。炒飯裡有蛋，暗紅色的小點可能是臘腸或火腿。琵琶在書上讀過餓肚子的人看見食物，喉嚨眼裡就會伸出只手來。她自己檢查了一下，沒有小手。沒錯，此時此刻來上一碗炒飯勝過山珍海味，加上了蛋與火腿或臘腸的炒飯更好。她知道讓林先生林太太，或是穆爾黑德小姐知道這是她第三天空著肚子了，他們一定會分她一點吃的。等她真的餓昏了，她會開口問他們要，可是還不到時候。她把兩眼黏住一本枯燥的書，不動聲色。可是林先生清楚她的窘境。他一頭吃，脾氣很壞的樣子，無疑在提醒自己，她這個人不負責任而且一無是處。

　　林太太伺候過先生之後坐了下來，悶悶的。平常她會跟琵琶談講幾句，為了沖淡尷尬的空氣，琵琶只好先開口：

　　「林太太，你聽說了什麼消息沒有？」

　　「沒有。」她說，莫名地慌張起來，「沒有，你呢？」

　　「沒有，你好像有心事，我以為——」

學達書庫(xuoda.com)