大江東去(1)_張恨水

一

　　▼第一回付託樽前殷勤雙握手分離燈下慷慨頭

　　是一個陰沉的天氣，黑雲暗暗的，在半空裏結成了一張很厚的灰色天幕，低低地向屋頂上壓了下來。一所立體式的西式樓屋，前面有塊帶草地的小院落，兩棵梧桐樹，像插了一對綠蠟燭似的，齊齊地挺立在樓窗下。扇大的葉子，像半熟的橙子顏色，老綠裏帶了焦黃，片片翻過了葉面，向下堆疊地垂著，由葉面上一滴一滴地落著水點，那水點落在階沿石上，啪嗒有聲，很是添加著人的愁悶。

　　原來滿天空正飛著那肉眼不易見的細雨煙子。在陣陣的西北風裏，把這細雨煙，卷成一個小小的雲頭，在院子上空只管翻動著。樓上窗戶向外洞開著，一個時裝少婦，亂髮蓬鬆地披在肩上，她正斜靠了窗子向外望著。向東北角看了去，紫金山的峰頭，像北方佳麗披了擋飛塵的薄紗一般，山峰下正橫拖了一縷輕雲。再向近看，一層層的高樓大廈，都接疊著在煙雨叢中，在這少婦眼裏，同時有兩個感想：第一個是好一個偉大的南京，第二個是在這煙雨叢中的人家，恐怕不會有什麼人快樂地過著日子。她癡癡地站立著，她聽到牆外深巷裏有一陣鏗鏘的聲音，由遠而近，她立刻喊著僕婦王媽去開大門。她的丈夫孫志堅，是一個在前方作戰的軍官，這雨天，正因有了公事回京，順便來家看看。

　　他穿著制服，踏著馬靴，馬靴總是照例夾著一副白銅刺。平常聽到這種叮噹叮噹的馬刺碰了地面聲，就覺得既不騎馬，這馬刺在靴後跟夾著，就失去了馬刺兩個字的意義，徒然一步一響，增加人的煩惱。然而到了現在，這馬刺就給予了她自己一種莫大的安慰。所以馬刺響到門口，立刻心裏一陣高興。王媽去開大門了，她也就跟著追下樓來。在樓梯上便笑道：「志，你怎麼這時候才回來呢？你走後不多久，我就在樓窗戶上望著，直望到現在。」

　　口裏說著，人奔下樓梯到了小客堂。門口一個穿呢制服的人，正脫下了雨衣，搭在朝外的窗戶臺上，他掉過臉來，這少婦卻是一怔。他約莫三十歲，圓圓的臉，筆挺的胸襟，是一位很健壯少年的軍人。他行過禮，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：「我是江洪，和志堅是極好的同學。你是孫太太吧？」

　　她哦了一聲，笑道：「是的，是的，我常聽到志堅提起江先生。他是昨天晚上回來的，明日早上就要到前線去。今天是連在家裏吃碗飽飯的工夫都沒有，大概快回來了。」

　　江洪道：「是的，志堅在今天早上已經和我會面，談了很久，還約著我這個時候到府上來暢談呢。」

　　他說著，回頭看到牆角落裏的一張小沙發，便退兩步坐下去。

　　可是等著她向他望了一眼時，他又站起來了。孫太太笑道：「江先生，你不必客氣。天氣這樣壞，要你大遠的路跑了來。」

　　江洪又坐下了，笑道：「那不算什麼。在前方的弟兄們，還不是在泥裏水裏滾著，和人拼命嗎？」

　　孫太太一笑，在對面椅子上坐下。江洪很少和婦女界交際。這時對了這位年輕太太，頗覺得手腳無所措。自己又是不吸紙煙的，女僕敬過了一遍茶煙，依然無事可以搭訕，便昂頭向屋子四周看看，對牆上掛的山水畫與對聯，都賞鑒了一會。孫太太心裏倒暗笑了，一個當兵人的，倒對著婦女有點害臊，因便故意找了一些問題來說話。由於問他讀書的學校，知道他有個姐姐叫江葦，在北平教會女中念過兩年書，彼此正是同學。孫太太又自己介紹著道：「我的學名叫薛冰如。」

　　江洪聽了這話，才不覺引起笑容來，點著頭道：「這樣說，我們在若干年以前，一定是見過的。捨下在北平的房子，很是寬敞，家姐的同學，凡是感情還好的，都喜歡到捨下去玩。」

　　冰如笑道：「是的，我們常到府上去玩的。江小姐有個弟弟穿著童子軍制服的，大概就是你了。」

　　江洪笑了一笑，接著又歎了口氣道：「光陰迅速，不覺我們都是中年人了。我們也想到過，國際戰爭，總會在我們手上發生，倒沒有想著發生得這樣快。」

　　冰如隨了這話，也就發生了不少的感慨。客堂門一推，主人孫志堅進來了。冰如立刻迎上前，代他接過了雨衣。他約莫三十歲，瓜子臉，腮上帶了紅暈，證明他是個多血男兒，身體細長，若不穿了軍服，他竟是個文人。他和江洪握著手道：「失迎失迎！我在這兩天之內，要辦許多事情，隨便一耽誤，就遲過了一兩小時，現在好了，我把所有的事情已結束了。冰如，家裏預備一點菜，我請江兄在家裏喝兩杯呢。」

　　江洪兩手互搓著笑道：「不必費事，我們久談一會子，倒是無所謂的。」

　　冰如為了丈夫在家裏只有兩日，他要辦什麼，就替他辦什麼，以免他失望。自聽這話以後，就到廚房裏去，督率著女僕，預備晚飯。這個時候，上海的戰事，已經發生了兩個月，南京城裏，為了防空的關係，普通住戶，已經沒有了電燈。在細雨紛飛的秋夜裏，窗門都已緊緊地關了，但還可以聽到隔戶的簷溜，不住地滴著。客堂中間的圓桌上，白銅燭臺，點了一對紅色的洋燭，燭影搖搖地照著兩個穿黃呢制服的軍人，對面而坐。一個是主人，白皙的面孔，目光有神。一個是客人，圓胖而平潤的面孔，粗眉大眼，透著忠厚。

　　下方坐了女主人，她穿了紫綢長衣，上有葡萄點子的白花。長頭髮梳了兩個五寸長的小辮，各系著一朵綠綢辮花，這覺著薛冰如活潑潑的還是一位青春猶在的少婦。燭光下陳設了酒杯菜碟，主人是很豐盛地辦著晚飯，招待這位客人。兩位軍人臉色紅紅的讓燭光照著，酒意是相當的濃厚了。男傭工又送了一瓶酒到桌上來，江洪卻把手心來接住了杯子，面向志堅道：「我們弟兄今天一會，很有意義。當軍人的隨時都預備為國犧牲，在對外戰事已發生了兩個月之下，我不能斷言，我明天還存在著。有酒當然是喝。但我們也有我們的正當責任，不能為喝酒誤了大事。」

　　志堅手握著桌上放的原來那個酒瓶搖撼了兩下，笑道：「就盡瓶裏這些個喝。」

　　江洪笑道：「假如不是有責任，我和你喝醉了拉倒。」

　　志堅道：「談了半天的話，我還有一句最要緊的話，不曾對你說。是你所說的話，軍人是隨時都預備為國犧牲的。我不得不趁今天我們還可以痛快喝幾杯，把這句話對你說了。在說這句話之先，我自然應當敬你一杯酒。」

　　江洪把手按住的杯子放開，端起來先喝幹。然後兩手舉了杯子，送到志堅面前，鄭重地道：「我先接受你這杯酒。」

　　志堅將他的杯子斟滿了，然後拿了瓶子舉著向冰如道：「冰如，你也陪我敬一杯。這杯酒是為著你敬江兄的。」

　　冰如笑道：「既是這樣說，我就勉力陪上一杯。」

　　也兩手端著杯子，接了酒。志堅把三杯酒斟完了，放下酒瓶，向客笑道：「江兄你看我們這樣，不是相敬如賓嗎？！」

　　江洪微笑著點了點頭。志堅道：「我們雖已結婚三年，但我們依然像在新婚期中，我們的感情是很好的。」

學達書庫(xuoda.com)