小西天(4)_張恨水

四

　　程志前以為他們是感謝帶他們出去遊歷，因而感謝的，也連道這不算什麼。當時說得高興，盡歡而散。因為程志前約好了，次日七時出發，所以張李二人到了早上五點鐘，就跳下床來。照著他二人的意思，以為這個時候，必定是很早的。殊不知他們下床以後，旅館裏人，已經是來往不絕。

　　張李二人倒嚇了一跳，恐怕是起來晚了，程先生已走開。趕緊走到志前窗外向裏面張望著，見他側了身子，在床上鼾睡未醒，這才算是放了心。於是兩個人靜心靜意地在屋子裏等候著。始而是聽到程志前醒了，後來聽到他洗臉喝茶了，後來又聽到有茶房引了個人進去回話。一會兒功夫，他來喊道：「張先生李先生起來了嗎？現在我們可以動身了，吳廳長沒有來，只派了車子來。我們這車子是要寬鬆得多。」

　　李士廉聽到，心想，我們第一天到，第二天就去游周陵，哪有這些閒情逸致？老實說，完全就為的是會會吳廳長。既是他不去，我也不要去了。他如此想著，推諉的話，還不曾說出來。張介夫道：「好極，好極，我們就去罷。」

　　士廉聽介夫已經答應了，自己卻也是推諉不得。因為程志前和吳廳長兄弟相稱，主席又請過他吃飯，總以不得罪他為宜。於是也就委委屈屈的，跟著張程二人上了車子。及至出了大門的時候，才知道教育廳已經派了一名常秘書奉陪，坐在車上，兀自未下來。程志前介紹之下，總算又認識了個官場中人，心裏才安慰一點。汽車開出了西門，順著一條很寬平的公路，向西而行。

　　程志前道：「由潼關到西安來，始終是坐在汽車上。自己是走過了不少的農村，農村究竟是怎麼一個樣子，可是沒有看到。」

　　常秘書道：「這很容易。周陵來回，不到二百里路，假使程先生願意參觀農村的話，隨時都可以下車。」

　　這裏到咸陽，路很平整，汽車可以快跑。程志前向大路兩邊看看，都是莽莽平原，只有麥地裏長出來的麥苗，長約六七寸長，這算是青色，有不種麥的所在，便露出整塊的黃土地來，光禿禿的直達到老遠的地方。志前便道：「這個地方，到西安省城很近，怎麼一棵樹也沒有？」

　　常秘書道：「原先也不是這樣荒涼的。只因民國十八年起，那一場大旱災，老百姓把樹都砍光了。就是不砍，請問兩年不見雨水，這樹木是不是有個半死。」

　　程志前道：「連樹都砍光了，這真是農村破產。」

　　常秘書道：「比這慘的事，那也就太多了。要舉例的話，舉也不勝舉。你看，這些人家，是個什麼樣子？」

　　志前看時，路邊一排人家，約莫有二三十戶。在遠處看了，很像是人家，到了近處，這些人家，沒有大門，沒有窗子，也沒有屋頂。只是四周斷斷續續的幾堵黃土牆。那黃土牆所圈的地皮，原來自然是房屋。現在卻在這牆圈子裏，照樣地種了麥。牆空縫裏吹來的風，拂著那麥苗亂擺，越顯得這個地方很是荒涼。在汽車上，對於二三十戶人家，自然一瞥就過去了，不能看得十分清楚。志前道：「看到這裏，我倒有些疑心。大旱只管是地裏長不出東西來，與房屋並沒有什麼關係。何以這個村子，都把屋頂給弄掉了呢？」

　　常秘書道：「老百姓在地裏找不出東西來，不能白白餓死，自然還要由別的方面把東西去換錢，買了糧食來吃。若論到變錢，鄉下人除了衣服農具，還有什麼？農具是都市里人不要的，鄉下不能種地，大家窮，也沒有誰買農具。衣服呢，這裏人，一件衣服可以穿半輩子，賣也無衣可賣。所以他們只有兩條竭澤而漁的路，其一是把牲口賣了，其二是拆下窗戶門板，以及屋頂上的屋樑，用車子推了，送到城裏去賣。拆屋樑賣，那是鄉下人最後的一著棋，賣了就逃荒去了。村子裏走一家就拆一家。有的人來不及拆，早走了，事後也有人代辦，所以村子裏常常變成只有牆沒有屋的怪現象。為了這件事，陝西人對於古書上形容窮人窮到家徒四壁這句話，來了一個莫大的證明。真正家裏只有四堵光壁子了。」

　　程志前道：「真有這樣苦！現在離十八年大旱，也有六七年了，怎麼還沒有恢復過來？」

　　常秘書道：「談何容易？」

　　說著，又搖了兩下頭道：「這也不是三兩句話說得盡的。」

　　張介夫聽了，心想，若是這種情形，還是在省城裏找一個位置罷，外縣恐怕太苦。李士廉也心想，地方這樣窮，老百姓決不吃葷，抽煙吃酒，大概也隨便，屠宰稅，煙酒稅，大概都沒有什麼出息。程志前聽說農村這樣苦，格外注意沿路情形，張李二人也各因觸景生情，各有各的心事。那位奉陪的常秘書，也不便多言，在大家默然無語的當兒，汽車穿過了一個寨子，在這寨子裏，也有幾家是家徒四壁的。

　　但是在李士廉眼裏，卻有一件特別感興趣的，就是兩處拆了屋頂的人家中間，還存留著黃土牆帶木板門的屋子，那木板門上掛了一塊牌，正是某省某縣某區煙酒徵收分處的一塊木牌子。他情不自禁地咦了一聲。他心想，煙酒稅尚是大有可為。可是他這個咦字，已經驚動了全車的人。程志前道：「李先生有什麼感想？」

　　李士廉道：「我覺得在比較熱鬧的地方，還有這樣的人家，他處可知了。」

　　常秘書道：「別看這裏荒涼，據說是秦國的都城附近，幾千年前，秦始皇會在這裏統一了中國，築下了萬里長城。說句今不如古，倒也真不是開倒車。」

　　程志前道：「秦都咸陽。這就到了咸陽了嗎？」

　　常秘書道：「你看，那不是咸陽古渡？」

　　說話時，汽車翻過了一個小坡，走上了黃泥灘上。前面果然有條河，水色黃黃的。在河那邊西南角上，有半圈子黃土城，在臨河的這一面，土牆上撐出兩個瘦小的箭亭，一高一矮，一遠一近，相映成趣。汽車一直開到河邊，看水流倒是很急。河岸上，泊了四五隻渡船，樣子很古怪，沒有蓬是平面，上面可以渡車輛騾馬。頭和艄，都是方的。若不是船艄稍微高一點，正象一隻加大的方頭鞋子。有只較大的渡船，由那邊過來，已靠了岸，船面上停了兩輛轎車，還有四五付擔子，其中有個十六七歲的姑娘，穿了件直條子藍布短夾襖，耳上掛了兩個銀質圈圈，分明是鄉下女子，卻又剪了頭髮。他看到這邊這輛汽車，是轎式的，和大路上跑的貨客車不同，只管張望。偶然看到程志前也在打量她，這才低頭走了。

學達書庫(xuoda.com)