京塵幻影錄(1)_張恨水

一

　　▼楔子　風月雙清落花如夢　滄桑一劫影事成圖

　　北京的陶然亭本是一個名勝地方。雖然僅僅是空曠地上一座廟宇，可是由春暮起，到仲秋止，這裏四野青蘆，一帶古堞，當那夕陽未下，晚風初起的時候，西山的餘霞，映著葦塘子裏幾株孤樹，滿布著清幽蕭疏的氣象。在這煙霧沉天的北京城裏，本來無甚可去的地方，終年在灰塵裏度日子的人，偶然走到這裏來，一吸新鮮空氣，精神自然為之一爽了。這話也不是憑空虛設出來的，卻有一個憑據。也記不清是民國幾年了，有一個落魄的文人，他愛這陶然亭，較為僻靜，居然就向這附近的人家，賃了三個舊屋居住。

　　這人姓陳，號斯人。本來是根據「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」兩句詩取這個名字的。可是有些朋友和他開玩笑，故意把斯字念成仄聲，就成了陳死人了。陳斯人對於朋友這樣和他開玩笑，他不但不以為謔，反認為很得當。他說：「在這二十世紀的時候，不能做一番事業，做一個落拓的文人，當然是陳死人了。」

　　看他這樣說話，可想也是一個有心人，所以他在北京，並沒有弄什麼差事。他住在這陶然亭附近，上午到南城一個同鄉家裏教讀，下午回來，做一點兒小說筆記，投到報館裏去，換一點兒稿費，在京多年，就是這兩樣事。旁人看來，這樣的生涯，自然很窘，可是他住的是破屋，穿的是布衣，吃的是清茶淡飯，也花不了什麼。他一個月的硯田收入，還要多出許多錢，寄回家去供養他的老母呢。他住的這個房子，是一個假四合院，東、北兩方是屋，西、南兩方是土牆。房東是種菜地的，老兩口兒，帶著一個二十上下的兒子，住了三間東屋，陳斯人一個人住了三間北屋，屋子外面的小院子，有兩株柳樹，此外原只有些破瓦片、煤渣兒，堆了滿地。

　　自從陳斯人搬來了，和房東商量著，把這院子拾落拾落，添種了一株桃樹，一株棗樹。到了二三月裏，院子裏的土都叫松了，又種些瓜豆花草之類，雖然不花什麼錢，等到葉綠成蔭，卻也有一種清野之趣。天氣不好的時候，陳斯人只是關著門，在破屋子裏面讀書，天氣風清日朗的時候，在陶然亭四周葦塘子邊散散步，也很自在。

　　這一日是三月暮春了，陳斯人散館很早，趁著一點兒風沒有，在暖烘烘的太陽底下，一步步走到陶然亭去。走到廟口時，只見已經停著兩輛汽車，三四輛人力包月車，似乎有人在這裏宴會。走到後院，只聽見西房客廳裏，笑聲、咳嗽聲、嗑瓜子聲，鬧成一片，由外面看那玻璃窗戶裏面，一堆半截人影子亂動。院子外三四個聽差的，大碗的魚肉，往裏面直送。這外面送進一碗菜去，裏面的聲音可以略安靜點兒，停一會兒，人聲又大作了。

　　陳斯人心裏先想著，有人到陶然亭來宴會，一定是一種雅集，而今一看，似乎不像，他那一番仰慕風雅的興趣，掃去大半，便離開了這院子。由這裏角門轉出去，外面是一道走廊，對著野外，他順著走廊臨風遠眺。只見一陣笑聲，角門裏走出一群人，正是剛才在那邊客廳上大吃大喝的。當先一個人戴著紅頂瓜皮帽，架著玳瑁闊邊眼鏡，嗶嘰袍子，充呢馬褂，斯文一派的樣子，口裏哼哼地念著詩道：

　　雲淡風清近午天，
　　傍花隨柳過前川。

　　這人後面有個老頭兒，將手從鼻子下一把摸下來，將鬍子一抹，搖著腦袋，便接著念道：

　　時人不識余心樂呀，
　　將謂偷閒學少年囉。

　　這幾個人後面，有一個聽差，捧著一隻木託盤，上面放著硯臺筆架。陳斯人一見，心裏想道：「這個樣子，這些人打算在壁上題詩呢。別管他，且看他寫些什麼。」

　　首先走的那人道：「就是這裏吧！誰先寫？」

　　那一群人都推首先走的那人道：「自然是大詩家甄范同先生先寫。」

　　那人道：「不！序齒呢，李銘老最大。序爵呢，王玖襄先生最大，他是參事。總、次長都缺席的時候，參事可以出席國務院會議。」

　　這時人叢裏面，鑽出一個酒糟鼻子，滿臉疙瘩的人，就是王玖襄，他道：「別什麼罷了。要說作詩，我只好湊一個數，此調不彈，生疏已久了。」

　　那個念「將謂偷閒學少年」的鬍子，就是李銘老。他也說：「範同你先寫。要說作古體詩，我或者比你熟手一點兒，若說作近體詩，我就不如你。」

　　甄範同聽到他們這樣說，他果然不客氣，說道：「這樣也好，誰想成了功，誰就寫上。」

　　說著在託盤裏揀了一支筆，伸到硯臺裏去，將墨沾著飽飽的，他把筆拿在手上，將腦袋偏在一邊，想了一想，在牆上揀了一塊白的地方，寫道：

　　暮春之暮，桃紅柳綠，駕言出遊，以去我憂，偕銘老及玖襄依稼諸子遊陶然亭，是時也，酒醉飯飽，日朗風停，愴然有感，即席賦詩，留之於壁，詩得亭字。

　　他寫一句，那酒糟疙瘩臉的王玖襄，在後面念學一句。他寫完了，王玖襄道：「好！絕似柳子厚的筆法，十分老練。不過日朗風清，改為日朗風停，這也有所本嗎？」

　　甄範同聽了這話，臉上現出不快活的樣子，說道：「玖襄翁，要說作起奉此等因的文章，我或者不如你。要說古文一道，序跋之類，我自信盡可以對付過去。我豈不知道，日朗風清是一句成語，可是現在並沒有風，若說日朗風清，便於事實不符了。這四個字，和上面酒醉飯飽一句，正是我們今天雅集的實錄，將來百十年後，有人要把這段事編纂起來，才是信史哩。」

　　那王玖襄聽到了甄範同這一篇大議論，默然無語，大家都道：「范兄前面一段小序就有這些經緯，詩一定是好的了，何不就寫出來我們先睹為快。」

　　那甄范同果然文不加點，便在牆上寫起來。那詩道：

　　好似當年快雨亭，桃花赤赤柳青青。
　　此中最好過三月，此外何須問六經。
　　一列城牆倒長齒，

　　寫到這裏，大家齊聲叫了一句「好」。都說道：「這南方有一段城牆，本來也是此地實景之一。可是要寫出來，很不容易。你看他用倒長牙齒來形容城牆，真是其妙入微。」

　　甄範同看見眾人恭維他，越發喜歡得顛頭擺腦。他又在牆上寫道：

　　千根蘆筍亂栽釘。

　　這七個字寫完了，大家一陣哄堂大笑。都說虧他想得到。甄范同道：「這也無所謂想得到想不到，其實文章天成，妙手偶得罷了。你想這城牆排列著，不像倒長的牙齒嗎？初出來的蘆筍，沒一片葉子，直挺挺插在地裏，不像釘子嗎，俗人未嘗不看見，他只是說不出這種意味來。就是知道這種意味，也不知道用七個字說出來。這兩句話，都是陶然亭附近的實景，我不過看見了，觸動了靈機，一想便得。若是坐在家裏，不出來遊陶然亭，我也是作不出來的呢。」

學達書庫(xuoda.com)