寫作生涯回憶序言_張恨水

序言

　　我雖然是個很微末的人物，但我向來反對自傳一類的文字。因為我看了不少的自傳，除了那有些是謊言，有些也無非是一篇廣告。當我在重慶過五十歲的時候，朋友們讓我作自傳，我婉謝了。老友張友鸞以為不可，他以為我在文壇上，多少有點兒影響，對這點兒影響，不可沒有一個交代。他以和我三十年知交之深，很興奮地提起筆來，要作《張恨水論》。這篇論他打算從我三代的歷史考起，小至於我寫的一首小詩，都要談談，這心願不可謂不宏。可是他只寫了幾千字，就擱筆了，因為他太忙。我自然是一笑了之，而覺得沒有交代也好。

　　說話之間，又是四個年頭。我是一切雲過太空。最近，我辭去了報社的工作，去年十二月十二日以後，我的生活忽然起了急遽的變化，失去了平常的生活秩序。我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。辭去工作後，這時感到無聊，我那矛盾的心情，似乎是吃了一碟四川的棒棒雞，除了甜，鹹酸辣苦，什麼滋味都有。我於是慢慢地長思了。

　　人生幾十年光陰，像電影似的，一幕一幕地過去。中國人形容這個速度，是「白駒過隙」，其快可知。而我這時鹹酸苦辣的境地，也不過是白駒過隙中千萬分之一秒，其實也可以稍稍地忍耐，讓他過去。可是我又另有一個感想，我家鄉安徽人說的話，「今天脫了鞋和襪，不知明日穿不穿」。這個「不知」目前是非常之明顯。萬一是明天不穿，趁著今天健康如牛，我是不是有些事要交代的呢？天下大事，輪不著我談。家庭瑣事，詩云：「我躬不閱，遑恤我後？」我也犯不上去多那些事。只是一點：寫了一輩子文字，得了同情者不少，恐怕神交之多，在普通社會裏，我是夠在六十分以上的了。對於這神交，我還願更結下一層更深的友誼。同時，也有人對我發生了不少的誤解。舉一個例：在東北和華北淪陷期間，偽造的張恨水小說，竟達四五十種之多。那裏面不少是作孽的文字，把這罪過加在我身上，我太冤，我也應當辯白。於是我想到，我應當寫一篇短短的文字，讓孩子們抄寫若干份，分寄我的好友，讓他們分別為我保存。說樂觀點，在我百年之後，從朋友手裏拿出我的親筆供狀來，不失人家考張恨水的一點材料。我這樣想，我就要辦。而家人以為這是不祥之兆，反對我這樣做。雖然說不祥的有些愚昧，然而總是好意，我也就算了。

　　前兩天到報社，和同人談起。同人笑說這很有趣，遺囑式的文字，當然可以不必。不過你能對自己的寫作，做一個總檢討，那還不失為有意思的事，索性你寫詳細一點，我們拿到報上來發表，若以留材料而論，沒有比在報上發表以後可留的程度更深的。我始而考慮，這是不是違反我的素志來寫自傳？但同人再三地慫恿，我的意志也就動搖了，我答應改變自傳方式寫，作為向讀者寫個供狀。這供狀是不是撒謊？是不是自我宣傳的廣告？我沒法子深辯，敬求讀者先生的批判。文裏除了必要，不提到我的生活和家庭，羅曼史更無須提及。我只是寫我由識字一直到現在。

學達書庫(xuoda.com)