寫作生涯回憶跌進小說圈_張恨水

跌進小說圈

　　我在瞭解字義以前，是很不幸的，沒有遇到過一個好先生。十三歲的時候，我又回到了江西，並隨家回到了新淦縣三湖鎮。那個地方，是產橘子的地方，終年是滿眼的綠樹。一條贛江長時流著平緩而清亮的水，我家住在這平河綠樹之中，對於我這個小文人，頗增加了不少的興趣。父親把我送到一個半經半蒙的私館裏讀書（經館是教授可以作文的學生。科舉時代，得讀九年經館，才有能力去考秀才），所謂「出就外傅」，我就住在學校裏。這學校是家宗祠，橘林環繞，院子裏大樹參天，環境很好。先生姓蕭，是個廩生，人相當的開通，對學生取放任主義，對我尤甚。我和三個同學，有一間屋子可讀夜書。夜書只是念念古文，我非常地悠閒。同室有位管君，家裏的小說很多，不斷地帶來看。我在兩個月之內，看完了《西游》《封神》《列國》《水滸》《五虎平西南》。而我家裏，又有上半部《紅樓夢》和一部《野叟曝言》，我一股腦兒，全給它看完了。這樣，使我作文減少了錯別字，並把虛字用得更靈活。六七月間，先生下省考拔貢，出了十道論文給我作，我就回家了。

　　父親辦事的地方，是萬壽宮。我白天不回家，在萬壽宮的戲臺側面，要了一段看樓，自己掃抹桌子，佈置了一間書房。上得樓去，叫人拔去了梯子，我用小銅爐焚好一爐香，就作起斗方小名士來。這個毒，是《聊齋》和《紅樓夢》給我的。《野叟曝言》，也給了我一些影響。那時，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批註很多，我在這批註上，懂了許多典故，又懂了許多形容筆法。例如形容一個很健美的女子，我知道「荷粉露垂，杏花煙潤」，是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現在我仔細一想，簡直就代表了我所取的文學路徑。我在樓上幹些什麼勾當，父親未加干涉，也很少同學找我。約莫是兩個月工夫，我自己磨煉得仿《聊齋》、仿《東萊博議》的筆法作文。當然，那是很幼稚的。因為用字的簡練，甚至於不通。但先生出的十道論題，我全交卷了。尤其是一篇《管仲論》，交卷的時候，先生竟批改了，讓父執傳觀。一個十三四歲的孩子，受不得這榮寵，因之引起了我的自滿，自命為小才子。

　　這年冬，回到了南昌。父親母親回家鄉了。留下我和弟、妹，托親戚照料。沒人管我，我更妄為。我收拾了一間書房，把所有的錢全買了小說讀。第一件事，我就是把《紅樓夢》讀完。此外，我什麼小說都讀，不但讀本文，而且讀批註。這個習慣，倒是良好的。我在小說裏，領悟了許多作文之法。十五歲的時候，家裏請了一位徐先生教我，這先生是徐孺子後代，他們家傳，是不應科舉，不做官的。

　　先生很古板，沒教會我什麼。只是他那不考科舉不做官的作風，給了我一個很深的印象。我這時本已打進小說圈，專愛風流才子高人隱士的行為，先生又是個布衣，做了活榜樣，因之我對於傳統的讀書做官說法，完全加以鄙笑，一直種下我終身潦倒的根苗。小說會給我這麼一個概念，我很不理解。恐怕所有讀小說的人，也很少會和我這樣受到影響的吧？

學達書庫(xuoda.com)