寫作生涯回憶《東北四連長》_張恨水

《東北四連長》

　　當我在《新聞報》寫了一年小說之後，《申報》方面，就有人約我寫小說。而我首先以忙婉謝了。後來有朋友告訴我，國內兩大報的長篇，都歸我一人包辦，那自然是盛舉，但也應當考慮到文壇上的反應，這是我早有同感的。我為人向來不拆爛污，而一切事情的開始，總有個考慮，既然如此，我就更不要寫了。不過這裏又牽涉到了友誼問題。上海編副刊的，號稱一「鵑」一「鶴」，「鶴」是《新聞報》的嚴獨鶴，「鵑」是《申報》的周瘦鵑。周先生是個極斯文的寫作家，交朋友也非常的誠懇。他和我同年，在上海相見之後，非常地說得來。那時《申報》的「自由談」，改載新文藝，魯迅先生常化名在上面寫散文，非常的叫座。「自由談」原來地盤，改名「春秋」，還是周先生編。他以友誼的關係，一定要我寫個長篇。他說，章回體小說，要通俗，又要稍微雅一點兒，更要不脫離時代，這個拿手的人，他實在不好找，希望我幫忙。我雖然自知夠不上那三個條件，而瘦鵑的友誼，必須顧到，終於我給他寫了一篇《東北四連長》。

　　這書名，很顯然，就是說東北禦侮的故事了。我對軍事，是個百分之二百的外行，怎能寫起軍中生活來呢？也是事有湊巧，我有一位學生，當過連長。他那時正在北平閑著，常到我家裏來談天。我除了在口頭上向他問過許多軍人生活而外，又叫他寫一篇報告，我並答應給他相當的報酬。報酬他不要，報告卻寫了。我就以另一種方法，幫助了他的生活。在這情形下，有兩三個月的合作，我於是知道了很多軍中生活，就利用這些材料，寫為抗日的文字。

　　我為什麼寫四個連長呢？我的意思，那時南京方面，正唱著一面交涉，一面抵抗，實在不能找出一位大人物來做小說主角。還是寫下級幹部的好。這樣，也就避了為人宣傳之嫌。這長篇登報一年多，並沒有什麼大漏洞。而這四位連長，我是寫他們有三位在長城線外成仁的。多少也給大人先生一點兒諷刺。後來我在上海遇到電影界的王次龍，他說這不失為硬性的作品，他要編寫電影。但以時局的日見嚴重，這文字卻拿不出來。

　　勝利後，這書已經寫過十年了。上海出版商人抄寫了報上的稿子，寄我審查，要我出版。我自己看了一看，我有些失笑。因為經過八年的抗戰，又經過世界二次大戰，就根據我在書報上看的戰事新聞而論，我當時描寫的是太幼稚了。不過書中的個人故事，倒還可以利用。於是我把作戰部分的描寫，完全刪掉，只著重故事的發展，結局我以人道主義去發作感慨。這不用說，對於整個宇宙裏的戰爭，我是不贊同的。而這書歸到日本人的侵略，逼出戰爭來，也不大違反原意，就是這樣交了卷。書名也改了，利用了那僅傳七字的一首詩，「楊柳青青莫上樓」，題曰《楊柳青青》。這書前年已出版，大概到現在是三版了。

學達書庫(xuoda.com)