寫作生涯回憶入川第一篇小說_張恨水

入川第一篇小說

　　我在二十六年十二月底，離開了故鄉潛山，由旱道到武昌，乘輪到漢口。因為《南京人報》在結束時期，借了朋友兩千多元，並無借據。這位朋友，是徑向四川去了。為保持信用，我必須還這筆錢。四弟同意我這辦法，把一部分機器、鉛字用木船載著，由南京溯江西上，最後的目的地，也是重慶。這意思是或者在重慶復刊，或者賣了機器還債。我是債務人，自然得趕向重慶，後來就走的是第二條路。

　　二十七年一月十日，我到了重慶，去《新民報》在渝復刊之期只有五日。同事張友鸞君，原早在《新民報》當過總編輯，這時是主筆，他建議陳銘德君，約我加入《新民報》。我根本無事可做，就答應了。但我和《新民報》合作，不自這時起，在前四五年，我寫了以電影題材為故事的小說《舊時京華》，在《新民報》發表過，但未登完。二十五年，我也寫了一篇《屠沽列傳》，在《新民報》發表，這書是和《武漢日報》、成都另一家《新民報》三家合載的，也因故未能登完。這該算是我們三度合作了。

　　那時，《新民報》是由一張對開報改為小型四開的，倒有兩個副刊。一個副刊叫《最後關頭》，由我編，我並由社方的要求，寫一篇小說，叫《瘋狂》。為什麼叫《瘋狂》呢？在南京，在武漢，我看到有許多愛國有心、請纓無路的人，十分的感慨，覺得愛國也有包辦之可能了。在漢口，我四弟叫我不必西上，機器丟了吧，回大別山打遊擊去。他說，在武漢有一部分同鄉青年，有此主張，希望我年長一點兒，出來協助。我不但贊助，且非常興奮，就寫了個呈文給當時的第六部，請認可我們去這樣辦。我們不要錢，也不要槍彈，就是要第六部的認可，免得故鄉人發生誤會，然而被拒絕了。雖然我四弟終於打了一年的遊擊，那是另外找的一條路線。我對這事，非常的憤慨，覺得有愛國而發狂的存在，所以我就寫了這篇小說。可是，重慶為戰時首都，寫文章不能那樣隨便，《瘋狂》這篇小說，越寫越膽小，到寫完的時候，幾乎變了質。書寫完，發現完全違背了我的原意，連報上的陳稿，我也不願剪集，更不用說是出版了。這是我抗戰軍興後，第一次寫作的失敗。

學達書庫(xuoda.com)