寫作生涯回憶生活材料_張恨水

生活材料

　　在抗戰期間，大後方的文藝，也免不了一套抗戰八股。這個問題，曾引起幾次論戰。當然，在抗戰期間，一切是要求打敗日本，文藝不應當離開抗戰，這是對的。不過老是那一個公式，就很難引起人民的共鳴。文藝不一定要喊著打敗日本，那些間接有助於勝利的問題，那些直接間接有害於抗戰的表現，我們都應當說出來。當年大後方時常喊著「諱疾忌醫」的這句成語，因此有些從事文藝工作的人，就不注重公式的抗戰文藝了。

　　我向來看得我自己很渺小，沒有把自己的作品看著能發生多大的作用。嚴格地說，不但是我，一切從事文藝的人，應該有這個感想。從國民黨執政以來，壓根就沒有重視過文藝，至多，錄用幾個御用的政論家，就算沒有忽視文藝，一直到最近，他們的這個作風沒有改。所以這二十多年來，文藝家為生活所苦，為思想束縛所苦，沒有法子產生偉大的作品。像我這樣車載斗量的文人，自是寫不出有分量的東西。我也就變了那公式的文章寫法，在此期間，除了和《旅行雜誌》，寫了一篇無關痛癢的《蜀道難》而外，我另辟了一條路線去找材料。計在《新民報》發表的，有一篇極長的《牛馬走》和一篇二十多萬字的《第二條路》（後在上海出版，改名《傲霜花》），還有一篇二十多萬字的《偶像》。接著《蜀道難》，給《旅行雜誌》寫了《負販列傳》（後來改名為《丹風街》）。這裏所寫的人物，都是趨重於生活問題的，尤其《牛馬走》《第二條路》和《負販列傳》。

　　抗戰是全中國人謀求生存，但求每日的日子怎樣渡過，這又是前後方的人民所迫切感受的生活問題。沒有眼前的生活，也就難於爭取永久的生存了。有這麼一個意識，所以我的小說是靠這邊寫。可是，當年在大後方的報紙雜誌受檢查，而書籍也是受檢查的。我既靠寫作為生，我決不能寫好了東西而「登不出來」（當年《新華日報》被檢的文字，以此四字作聲明）。所以我雖然要寫人民生活，只是在寫作技術上兜圈子，並不能做什麼有力的表現。

　　在三五年（一九四六年）間，我例外地寫了一篇純軍事的小說，那就是《虎賁萬歲》。我說過，對軍事是百分之二百的外行，怎麼寫軍事小說呢？在《虎賁》序文上，我交代得很清楚。乃是在常德作戰的殘餘官長，有兩個參謀，他要求我寫的。他們無條件地借給了許多作戰文件我看。同時，這兩個參謀，並不斷地到我茅居裏來現身說法。這個要求，幾乎有一年之久，我為他們的誠意所感動，就寫了這篇小說，而直到抗戰勝利以後才完卷。至於他們何以要這樣做？他們說是對那戰死的一師人，聊盡後死者的責任。我相信，這不是假話，因為他們並無所得，也無所求。我寫戰地裏的一個伙夫，都是真姓名，而這兩位參謀的姓名，為了避嫌，卻不在其列，這是可以證明他們的態度的。

學達書庫(xuoda.com)