寫作生涯回憶夜生活_張恨水

夜生活

　　過了黃昏摸黑坐，無燈無燭把窗開，等她明月上山來。

　　這是二十九年，我填的幾闋《浣溪沙》的半闋，說的是無油點燈。當然有人說，何至於窮得買不起菜油點燈呢？那也所費有限啦。這是有原因的。南溫泉鎮市上，有時是缺油的，非點魚燭不可（北平叫洋燭）。一支魚燭，等於一斤多菜油的錢，這算盤不能不打。煤油又是珍品，也沒有煤油燈（到勝利前夕，有煤油燈了）。尤其是冬天，不要說是月亮，重慶為霧所彌漫，整月看不到太陽，那明亮的月光，有時臨到山窗，那是讓人苦悶的情緒為之一振的。不過天下事有一利就有一弊。在太平洋戰爭未發動以前，日本飛機，大批停在漢口，有空就會來襲重慶。月夜，是他們肆虐的好機會。因之有了月亮，又有躲警報的恐怖，我們總是在這矛盾的情緒下過著月夜。

　　若是沒有月亮之夜呢（多數的時間是這樣的），我們就在屋子裏待著。三間屋，照例是兩盞菜油燈。夏天，窗子開了，蚊蟲、小蛾子，以及一切不知名的蟲豸，像雨點向燈上亂撲，兩條光腿，若不是坐在霧氣騰騰的蚊煙下，就得拿著扇子手不停揮。冬天，四川是不需禦寒的爐火的，破襪子單鞋，坐久了也冷。春秋良夜，可以對燈小坐了，而油碟子裏兩三根燈草所放出的光亮，照著屋子裏黃澄澄的，人影也模糊著，看書實在是有損目力，寫稿是更無此心情了。所以在四川八年的夜間，除了進城，住在報社裏，有電燈還可以做點事。若在鄉下，夏天是乘涼而早睡，冬天是煨被窩而早睡。寫文章的人，多半喜歡過夜生活，在重慶鄉下的文人，可以把這習慣扭轉來了。

學達書庫(xuoda.com)