寫作生涯回憶榨出來的油_張恨水

榨出來的油

　　現在我可以記一筆賬，在抗戰以後，在大後方完成和未完成的小說，是以下這些。《瘋狂》，五六十萬字。《八十一夢》，十七八萬字。《牛馬走》，約百萬字。《第二條路》，約三十萬字。《偶像》，約二十萬字。以上發表於《新民報》渝蓉兩版。《巷戰之夜》，發表于重慶《時事新報》。《夜深沉》《秦淮世家》，各約三十萬字。《水滸新傳》，約六十萬字。以上在上海《新聞報》發表。《紅花港》，約二十萬字，《潛山血》（未完），發表於香港《立報》。《大江東去》，約二十萬字，發表于香港《國民日報》。《遊擊隊》，發表於漢口版《申報》（未完）。《前線的安徽，安徽的前線》，發表於安徽《皖報》（未完）。《雁來紅》，發表于《昆明晚報》（未完）。《虎賁萬歲》約四十萬字，未在報上發表，由上海百新書店出書。《蜀道難》，約六萬字，《負販列傳》（《丹鳳街》）約二十萬字，發表於《旅行雜誌》。補足一部書，《中原豪俠傳》，約三十萬字。改掉一部書，《太平花》，約三十余萬字。補足一集散文，《水滸人物論贊》，約五萬字。寫成一集散文，《山窗小品》，約六萬字。此外，各種散文，八年來，寫了一百四五十萬字。

　　八年的歲月，不算短暫，平均每日能寫三千字的話，就當有八百多萬字的作品。根據上面那些賬，大概相去也不會太遠。在生活安定的日子，文人可以去安心寫作，這實在不算多。可是回想到那八年所度過的生活，就沒有能寫出這些文字的理由。當然，詩以窮而後工，這話還不能完全否定。但我作的不是成行的詩，而是連篇累牘的小說和散文。儘管不工，以量來說，以日計之，那是太平凡了。很多文人，伏在桌上，一口氣就可以寫三千字。而把八年的總和來計算一下，自己倒要反問自己，我怎麼會寫出這些字來？

　　我還記得兩個故事。一個故事，是日本敵機群，八天八夜，對重慶做疲勞轟炸的時候，我在一座天然洞子外的竹林下，睡了三天三晚。白天怪心煩的，看上兩頁書，但並沒有幾個字，印到腦子裏去，而嗡嗡然的機群聲，又在遠處雲天腳下發生了。輸入都不能夠，還談得上什麼輸出？又一個故事，茅草屋頂，被風吹去了，成了個小天井，仰在竹板床上，可以吟那句「臥看牛郎織女星」的詩。這「煙士披裏純」，並不怎麼好。大雨來了，這屋頂天井，幾條很長的水柱，向屋子裏斟著天然水，地面就成了河渠。我吃飯寫字的那間屋子，就在隔壁，雨點向桌上飄，文具全為之打濕。躲向屋裏一張小方桌上寫字，倒是躲開了水災。而四川鄉下那種小黑蚊，小得肉眼看不見，這時全湧進了屋子。半小時之後，不但兩腿其癢難受，而且起皰之後，還相當的痛。這怎麼能安心地寫稿呢？

　　可是在這兩個故事過去之後，我立刻就得寫。不寫怎麼活下去？我自己對自己的稿子，笑著下了一個批評，就是榨出來的油。

學達書庫(xuoda.com)