寫作生涯回憶從《啼笑因緣》起決心趕上時代_張恨水

從《啼笑因緣》起決心趕上時代

　　到我寫《啼笑因緣》時，我就有了寫小說必須趕上時代的想法。這小說一九三〇年發表在《新聞報》上，是應嚴獨鶴先生之約寫的。記得我在寫《啼笑因緣》的第一天，是在中山公園小土山下水亭子邊構思的，當時一面想，一面筆記，就這樣勾畫出了這本書的輪廓。而這時土山上正有幾個姑娘在唱歌呢。當然，我的所謂趕上時代，只不過我覺得應該反映時代和寫人民就是了。北洋軍閥統治時期，軍閥們為非作歹的事情太多了，就是新聞記者也可以隨意捉去坐牢槍斃。於是我寫了以學生樊家樹和唱大鼓書的姑娘沈鳳喜的愛情，和他們被軍閥劉將軍拆散的故事。最後，這個姑娘被劉將軍逼瘋了，遭到了悲劇的下場。

　　因為上海《新聞報》和我初次訂契約，我想像《春明外史》那樣的長篇是不合適的，於是我就想了這樣一個不太長的故事。在那幾年間，上海洋場章回小說，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的。《啼笑因緣》和這兩種不同。另一點是《啼笑因緣》中對話用的是北京話，與當時上海的章回小說也不同。因此，在這部小說發表的起初幾天，有人看了覺得眼生，也有人覺得描寫過於瑣碎。但並沒有人主張不向下看。載過兩回之後，讀者感到了興趣。嚴獨鶴先生特地寫信告訴我，讓我加油。一面又要求我寫進一些豪俠人物，以增加讀者的興趣。對於技擊這類事，我自己並不懂，而且也覺得是當時一種濫調，我只能把關壽峰和關秀姑兩人寫成近乎武俠的行為，並不過分神奇。這樣的人物是有的。但後來還是有人批評《啼笑因緣》的人物說，這些描寫不真實。

　　此外，對該書的批評，有的認為還是章回小說舊套，加以否定。有的認為章回小說到這裏有些變了，還可加以注意。大致地說，主張文藝革新的人，對此還認為不值一笑。溫和一些的人，對該書只是就文論文，褒貶都有。但不管怎麼說，這書惹起了文壇上很大注意，那卻是事實。有人並說，如果《啼笑因緣》可以存在下去，那是被揚棄了的章回小說又要還魂，我沒有料到這部書會引起這樣大的反應，當然我還是一貫地保持緘默。我認為被批評者自己去打筆墨官司，會失掉「有則改之、無則加勉」的精神，而徒然攪亂了是非。後來《啼笑因緣》改編成電影，明星電影公司和大華電影片社為爭奪拍攝權打了一年的「啼笑官司」，在社會上熱鬧了一陣，連章士釗先生也曾被聘請為律師調解訴訟。不過這些批評和紛爭，全給該書做了義務廣告。《啼笑因緣》後來還曾多次被搬上銀幕和舞臺。它的銷數超過了我其他作品，所以人家說起張恨水，就聯想到《啼笑因緣》。

　　這本書發表後，許多讀者來信詢問主人翁的下落，要求寫續集，無法一一回信作答，因此我後來寫了一篇《作完<啼笑因緣>的說話》，其中說：「《啼笑因緣》萬比不上古人，古人之書，尚不可續，何況區區……《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者的推愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐怕也有負讀者之愛了。所以歸結一句話，我是不能續，不必續，也不敢續。」

　　過了三年，由於讀者的愛好，我自己沒有續，卻出現了一些由別人寫的《續啼笑因緣》《反啼笑因緣》《啼笑因緣零碎》等等，全都是違反我本意的。為了這個緣故，我正躊躇著，原來印書的三友書社又不斷來催促我續著。當時正值日軍大舉進攻東北，我想如果將原著向其他方面發展，也許還不能完全算是蛇足。所以就在續集中寫了民族抗日的事。但至今回想起來，就全書看還是不續的好，抗日的事可以另外寫一部書嘛。

學達書庫(xuoda.com)