燕歸來(7)_張恨水

七

　　那團長冷笑了一聲，說我父親這話騙三歲孩子也不信。這個年月，誰有整石的糧食可以借給人？分明是販賣糧食的奸商。這樣荒年，還想在糧食上來剝削平民，這罪還小嗎？念你是初犯，放你一條活命，不過要關起你們來，也沒有許多閑飯給你們這種人吃。滾吧！那團長總算大恩大德，將我父親和大哥放了。可是那擔養麥，沒有再挑回家來之理，所以他爺兒兩個一進門就哭。不但回家去了整個月空手回來，而且在路上走著，沒有吃一點東西下去，只是找著了有水的井，喝了兩飽水。幸而到家路不多，要不然，就得餓死在路上了。

　　我們聽了這些話，既是可憐他們，整個月的希望也成了空想，不由得也跟著哭了起來。母親可憐他們是行路人，到底煮了些炒麵粉給他們吃了。我父親捧著碗，才想起並沒有放著多少糧食，何以家裏三口人吃了這些天還沒有吃完？這可有些奇怪。問起我們，是用馬糞掉了來的，他又想起了心事。他說：「今年天氣冷了，不是在家裏燒著暖炕可以過冬的，非要出去找糧食不可。我們能夠就吃這點東西，過這個冷天嗎？至少還有八個月呢。我看，我們一齊回靜寧去，跟了王傻子去千吧。」

　　他說的王傻子，就是送羊和養麥給他的那位司令。我母親說：「你瘋了嗎？不怕砍頭！」

　　我父親說：「砍頭是死，挨餓也是死。事情迫得來了，叫我怎麼辦？」

　　我大哥是到過司令那裏的人，知道那裏非常的舒服，立刻高興起來。跳著說：「好的，好的，我們明天就去。」

　　我父親望了我大哥，半天沒有作聲，然後流出眼淚來說：「孩子！我有一番癡心，是想把你們培植起來，替甘肅人作一點事情的。那樣一來，把我一番癡心埋沒了，把你們終身大事也誤了。我不過是氣頭上的話，當土匪哪裏是出路？拿腦袋去碰飯碗，那是死路呀！大家都去當土匪，吃現成的，現成的從何而來？這是提倡不得的。真是沒有東西吃，我和你娘都可以餓死了。你們來日方長，不可以死，只要有一口氣，儘管向東走出了潼關，到了河南地方，就可以討飯度日了。那時，你們和人家當奴才當丫頭，也要讀書，然後學點知識回來救救甘肅人。甘肅人苦慣了，不知道這是地獄；外面人沒有來過，不知道這是地獄，只有甘肅人到了外省去過，然後回來，這才知道甘肅這地方苦，非挽救不可的了。我是很願替甘肅人作些事，可是我學問不夠，年歲又大了，還能有什麼作為？眼巴巴的只望著你們長大，和我完成這個志願。可是老天和西北人為難，這樣大早，我是眼前顧不到，難說將來了。但是我有一口氣，我一定教你們作好人的。」

　　我父親說的這一番話，我到於今，還是清清楚楚記在腦筋裏的。所以我這次要回西北去，也就是為了父親那話。到了東方，學一點知識回去救救甘肅人。

　　現在我還是歸到本題，我大哥人是很忠實的，在那個日子，國文也有點清通。因為我們所受的教育，也就是國文而已。但是和二哥比起來，卻還差得遠。他就對父親說：「你這個志願是很好的，就怕我們晚輩辦不到。既是父親望我們到東方去求生路，在家裏又沒有東西吃，遲早是一走，我就先走吧。我讀書本來不大聰明，前途也沒有多大希望，死了就拉倒。」

　　我父親聽了這話，沒有作聲。我母親說：「為什麼你一個人先走呢？要死也死在一處。」

　　說著，她就哭了。本來，這時陝西旱災，比甘肅還要厲害。到東方去，總要穿過陝西，走過這樣一條災荒的地方，恐怕是討飯都無處可討呢！我父親心軟下來了，把這話就沒有跟了往下談。

　　可是從這日起，我們埋在土裏的那些糧食，又多了兩個人來吃了。這可是一件很恐慌的事。到了第二日，我父親就四處奔走，訪問他的一些朋友，看看他們可有什麼法子？其實他們也沒有什麼特別的好法子，都不過是借貸押賣，弄幾個錢，到鄉下去，秘密的買一點存糧回來吃。這裏有些人，比我父親經濟好些的，也就接濟我們一半斤糧食。這個時候，我們的緊縮政策，那又更進一步了。一半斤麵粉，常是吃四五天。所謂吃糧食，不過是一個名；我們吃的，那時就是玉米芯那種東西。

　　本來是吃玉米的人，將它丟掉了的。鄉下人收著很多玉米的時候，將玉米剝了下來，挑了新嫩的玉米芯，用刀剁碎了，再和些雜糧，一齊煮了，這才可以喂豬。但是我們哪裏有雜糧來拌？就是把這玉米芯磨得碎碎的，再去煮了吃。這一種滋味，雖然是很苦的，但是比煮草根的滋味，那就好多了。因為草根是自己掘了來的，玉米芯可是拿錢買了來的。既然還值錢，當然比草根好些。我們在飽嘗過草根之後，有玉米芯吃，卻也心滿意足。同時，我父親還是繼續的去想法子。

　　這樣吃玉米芯過日子，我們還是耽心害怕。原來也不知道由什麼地方，開來了一營軍隊。這一營人，並不曾帶了糧秣同來的，只好到了本縣以後，和縣長要吃的。縣長也不能在家裏預備下這些吃喝，來供給整營的人，只得派了衛隊，挨家挨戶的硬要。在兩個月以前，這些衛隊，就到我們家裏來過了，那不過是看到吃的，就拿起來走，不看到的呢，自然是算了。看到了，就要拿起走。

　　說是這樣的荒年，你們家裏還存著糧食，那不是好人。也是他們搜查得慣了，所以這回子縣老爺一點也不費事，就派了他們來，合了那句成語，就是「以資熟手」。自然這城裏的老百姓，連男帶女，一齊併合起來，不過可以編一營人罷了。這些人，大概是吃了上餐，也不知道下餐有沒有問題，於今添了一倍的人來要吃要喝，如何擔負得下來？這些來的人，又等著要吃，縣老爺就是要下鄉搜刮也來不及；所以這些衛隊，今天在城裏發了急，到了一家，無論是好的歹的，總要些糧食才肯走。

　　我還記得：那一天下午，太陽帶了淡黃色，照在院子裏，不但沒有一些暖氣，而且還有些陰慘慘的。我們家是和另外兩家人家共住一所院子的。我們這一間屋子，外朝了院子開著兩扇板門，恐怕兩扇門還抗不住冷，又在門外，用麻布袋拆開來並了一個門簾子，掛在大門口。我一家人都圍在炕上坐著，大家唉聲歎氣。正說著要怎樣去找出路呢，忽然那門推了開來，擁進來四個衛隊。那破簾子也讓他們扯下來了，可想到他們進門用力之大。他們一進門，就喊著我父親說：「今天你們一定要拿些糧食出來，不論是什麼，我們都要。你若不拿出來，就同我們一路去見老爺。」

　　我父親跳下炕來對他們說：「我家特別窮，誰不知道，叫我拿什麼出來呢？」

　　衛隊說：「你前幾天遠出門一趟，沒有弄了錢回來嗎？沒有糧食也可以，你家出五塊錢，我們可以替你去買糧食交差。」

　　我父親說：「有錢？你看我一家人餓成什麼樣子了！」

學達書庫(xuoda.com)