燕歸來(52)_張恨水

五二

　　那欄杆外，有許多人把守，每次開了一線門縫，放著旅客魚貫而出，但是只放出七八個人，門又關閉了。直待把那七八個人從從容容的檢查完了，才開第二次門，依然放七八個人出去。那沒有放出去的，只好在露天站台上等著。旅客都像圈子裏的馴羊一般，只有垂了頭，等著開羊圈門。恰好這時來了一陣掀天大風，夾著那大小砂子，像下雨似的，向人身上撲了下來。燕秋這一行人，躲又無可藏躲，上前又走不去；只好閉了眼睛，低了身子，在站台上靜站著。直等放到他們去檢查時，這風又住了。這好像老天，也是有些誠心和人為難呢。

　　大家受完了檢查，被旅館裏的接客人攔住，大家在百忙間，把那位熟習地方情形的陳公幹給遺失了，大家也不知向哪裏投歇是好。既是有旅館人招待，那就向這家旅館裏去吧。離站不遠的一條土街上，在許多面棚子、騾馬店中間，有所樓房，外面也懸了一塊中西旅館的牌子，那旅館接客的，就將他們一直向那裏引了去。大家也想著：既是中西旅館，裏面的佈置，當然也不能怎樣的壞，所以很安心的跟了進去。殊不知進了那門，第一個印象，就是黑洞洞的；第二個印象，就是一股子奇怪的臊臭味，向人鼻子裏直鑽了來。便是腳下所踏的土地，也有些高低不平。健生哎呀一聲道：「這就是中西旅館嗎？」

　　那跟著來的接客的笑道：「先生！我們這就是最好的旅館了。」

　　燕秋向健生笑道：「他這話不假，我們就在這裏歇下吧。」

　　她如此說著，大家也無異議，就由店夥先開了一間房，讓大家進去。這裏面只有一張極大的土炕，鋪了兩張蘆席在上面。靠牆有張四方桌子，桌面已是裂成了三條直縫，有只方凳子塞在桌子下，這以外是什麼都沒有了。三方面都是土牆，有一方卻是蘆席夾隔的壁子，和門同一個方向。在土牆上開了個一尺見方的窗戶，幾根直的木棍，隔出了直格子，還加上一層棉紙，所以這屋裏卻是漆黑。燕秋向健生笑道：「你住得慣嗎？這是第一步呵，苦的還在後面呢。」

　　健生心裏想：怎麼單獨的問我一個人？便笑道：「大家可以吃的苦，我總可以吃的。」

　　燕秋就微笑了一笑，她也去安頓她的房間去了。

　　大家忙亂了一陣，都在炕沿坐著休息，燕秋又笑著來了。她道：「北方人常說：吃飽了飯，在家裏坐炕頭；這機會以後可就多了。我打聽了，到西北的長途汽車，明天一早就開。若是要看看潼關形勢的話，我們這就可以去。」

　　一虹首先跳起來，說是願意去。燕秋笑道：「古來的文人，經過潼關，總做兩首詩。你預備好了沒有？」

　　一虹也很高興，笑道：「先預備了，那就不足取。既是要為潼關作詩，必定要遊歷之後，有了一種印象，然後才好下筆，不然，內容豈不空虛得很？」

　　燕秋向昌年、健生道：「你聽聽詩還沒有作，先有了這番議論，才可見得詩家就有詩家一種態度呀！」

　　昌年和健生都笑著點頭。

　　於是四人將照相機、日記本都預備妥當，一齊上街來。燕秋對於潼關的路徑略微還記得一些，由西門進城穿過了一條很長的土質橫街，來到了東門。這裏究竟是千古以來的兵家重地，城牆又高又堅厚；在城門上，高高的立著一幢三疊的箭樓。大家想著：由這城門裏出去，必定是很險要的道路。及至走了出來，眼界先是一亮，這路出了城門，就突然的折而向南，面前乃是浩浩蕩蕩的一片黃河。城門口南折的那條路，挨著城牆，逐漸的低下。在城門上很鮮明的兩個字：潼關。一虹道：「呵！我們總算到了這重要的地方了。在一切的文史書上，看到了潼關二字，我們在腦筋裏就構有一種幻象，來模擬潼關的情形。今日一見，這可就想到當日模擬的那全是笑話。」

　　燕秋道：「那麼，你覺得潼關的風景並不偉大嗎？」

　　一虹道：「那卻不是。險要是險要的，不過在以前我理想中，是想不到是這種樣子的。」

　　說著話，大家舉目四觀，卻見這裏的城牆，向南曲轉而去，城基都是在高下的土山上，和人行路成了反比例。越向南，那土山也就越高，山上依然是沒有樹木，有的層層向上，開墾著麥地，有的卻是精光的土質。那偏西的太陽，照在這土山上，似乎有一種反光，向人的眼裏射了來。更遠些，山上有兩個箭樓，也是不帶一物，光禿禿的立著。向南去的路，到了不能再低的所在，便是一列淡黃土崗子擋住了。向這邊看了黃河，比上午在火車上所看的黃河更要清楚。幾股平流，帶著圓大的漩紋，箭林似的浪花，泥沙雜下，向東而去，逆了黃河的水流，向西北看去，對過有重重疊疊的遠山。在山腳下，浮塵隱隱的，似乎有一叢人家。燕秋指著向大家說道：「你們看見對岸的鎮市沒有？那是山西的風陵渡了，也是歷史上很有名的地方呀！你看，這裏過黃河的渡船，就是到風陵渡去的。」

　　大家向岸下看去，有一片泥灘，在泥灘前，舶了兩隻渡船。這渡船是扁平的，總有四五丈長。車馬人擔，紛亂的集在船面上，不是有一部地方罩著一個低下的木棚，便分不出哪是船頭哪是船尾來。有一隻船，已經行到了中流；但是它不是橫過黃河去的，卻是斜斜的逆流而上之後，現在停在黃河心，又在掉頭向下來。看的人，這雖不必問人，卻也可以明白。原來由這黃河邊，直到河中心去，可以看出來水面上有好幾處浮灘，渡船正是繞了這浮灘走。再向西看，要落下去的太陽，帶了金黃色，向潼關照來。太陽下面，霧沉沉的，漏著河流。可是在這霧沉沉的中間，見那河流蒼茫一片，對過那一些河岸，卻是向北猛轉了過去。黃河由綏遠到山西，改著由北而南，到了這裏，又改為由西而東了。大家在地理書上早都把這個地方溫習熟了，現在親眼看到，都不免有一種感想，好像心裏說：原來如此！

　　尤其是燕秋一人站呆了，她對了黃河中心的渡船，在金黃色的太陽光裏，可以看到篙影搖動，還可以聽到船上的馬叫，她便悄悄的抽出手絹來，揉擦著眼睛。不想不擦倒罷了，一擦之後，那淚珠更是牽連不斷。一虹偶然回頭看到，也皺了眉道：「怎麼樣？你又傷感起來了。」

　　燕秋這次不否認了，點著頭道：「可不是！當年我到潼關的時候，那情形還能提嗎？滿街都是討飯的災民。這裏的渡船，照樣的還是由這裏渡人到風陵渡去。可是渡過去的災民，那都是女人。為什麼女人渡過去的獨多，你們總可以想到這個理由很簡單：不是她們的命運都和我一樣，離開了她的家庭和一切，去過那寄人籬下的生活嗎？據我所打聽出來的，凡是到山西去的女子，一百個人裏，找不著一個回陝西、甘肅來看看的。我想她們決不是全忘了家鄉的，必是家庭骨肉一切都沒有了。

　　我當日離開潼關的時候，也到這裏來看過，見著一對五十上下的夫婦帶了一個五六歲的小孩，站在這裏，向渡船上哭。渡船上有個二十多歲的婦人，也對了岸上哭；那小孩更是拉老婦人的衣襟，指了渡船上要媽。但是那是一點用也沒有，渡船是帶了那個婦人走了。我就想到在那荒年，比我自己要可憐可慘的人，總還不知道有多少。我走到這裏，我想起那日的事，對著這黃河，這河頭上的落日，這半渡的渡船，仿佛我又是那個時候的災民了。所以我情不自禁的傷起心來。」

　　昌年道：「那也難怪你傷心。人是個感情動物，有這樣明顯的刺激來刺激著，怎能不動心？」

　　燕秋忽然的收起眼淚，卻歎口氣道：「這樣一來，我覺得人類是最殘酷的了。只要是對他自己有利益，對於別人形式上，精神上，無論痛苦到什麼程度，那是不過問的！說到這裏，我又聯帶想到我自己了，我只希望我的朋友陪著我到西北來，至於我的朋友有沒有痛苦，我可沒有顧慮到。那末，我也就是殘忍的一個。現在到了潼關了，開始要到吃苦的地方來了，希望三位實在的告訴我，究竟感到怎麼樣呢？」

　　這句話問起伍、高、費三人同是一怔，倒有點難於答覆呢。

學達書庫(xuoda.com)