燕歸來(62)_張恨水

六二

　　陳公幹手摸了鬍子，正想說話，看到燕秋向他微微笑著，便道：「楊女士是西北人，對於這個大問題，應該知道。」

　　燕秋歎口氣道：「不但是知道，我還是過來人呢。我們現在所走的是東大道，這是有水的地方；這種情形不多，而且有了這四五年的時間，也就恢復得不少了。西大道已上了高原，沒有了水，以前整個村子，都是如此的。現在如何，不得而知了！」

　　昌年道：「這與水有什麼關係呢？」

　　燕秋道：「這是十八九年間，西北大旱鬧出來的現象。旱災最重的地方，鄉下人什麼都賣完了。反正這窮家也沒有什麼可要的，於是把屋頂上的瓦，拆下來，挑到大一些的城市裏去賣。城市裏的人，總比較的有錢，貪著便宜的，就把瓦收下來。可是日子久了，城市裏也感到災荒，就不收瓦了。然而瓦不收，倘若還有米麵可吃，火總是要燒的；於是鄉下人把瓦拆下，堆在一邊，卻把架屋的橫樑椽木，做門做窗戶的大小木料，完全拆下，送到城裏去當柴賣。西北本來缺乏燒料，有燒草的，有燒馬糞的，有燒碎煤塊子的；有木柴可燒，價錢又不大，自然人家願意要。於是鄉下人的房屋，都送到城裏去當了柴燒，所剩下來的，便是這四面直立的黃土壁子。古書上常形容人家窮，說什麼家徒四壁，我們總以為是家裏牆壁上沒有東西罷了。可是現在把那個典解釋清楚了：就是人家窮得上無片瓦，下無寸木，只是四堵壁子了。」

　　一虹道：「原來如此。我們若不是親眼得見，哪裏信世上有這種事情。災荒已經是過去幾年了，人家還是這樣，在鬧災的當年，那簡直不能說了。」

　　提到了這裏，又觸動了燕秋無窮的感慨，向車子外看去。平原上都有尺來長的麥苗，間或有不種麥的田地，卻也很稀鬆的有些別的植物，決不是當年逃難出關那般一片幹土與天相接的情形了。公路有時經過小樹林子，雖是樹幹不過碗口來粗細，行列卻也整齊，枝葉也還茂盛，顯然是新種不多年的。這就情不自禁的自言自語道：「陝西的建設事業，已是很有進步了。可不知道我甘肅怎麼樣？」

　　正這樣說著呢，汽車出了一點小毛病，司機將車停了，自下車去修理。在車上的人，也就借了這個機會，站起來向四周看看。因為車子開著走的時候，車身顛簸得很厲害，要站起來看風景，是不可能的。看時，就在這路邊不遠，有三所家徒四壁的屋子。所謂三所的這個三字，也是大家想像之詞；因為在那禿立的牆土壁子中間看去，有三個四堵土壁圍抱的地基，地基上都種得有麥苗。只是靠東的那所，最後半截，已是在牆上架著有橫樑，和稀稀的幾根椽木。土壁下有個木匠，拿了家具，正在那裏修治一根木料，似乎就是來復興這房屋的人。陳公幹看著，卻咦了一聲道：「我想起一件事來了。在兩個月以前，我由這裏經過，我看見這木匠在這裏做工的，隔了如此之久，怎麼還是他一人在這裏做？這事可奇怪了。」

　　燕秋道：「上次也是汽車停在這裏，讓陳先生看到的嗎？」

　　陳公幹笑道：「天下哪有這樣巧的事。上次也是聽了開汽車的人說：這個木匠，要一個人蓋起這所屋來。當時聽了，很以為怪。所以今天看到了，就想起了以前的事。」

　　燕秋忽然心裏一動，因道：「這個人為什麼願意一個人蓋起一幢屋來？這倒值得研究。大家下車去看看吧。」

　　她如此的說了，大家也不便執拗，一路走向那破屋邊來。

　　那木匠站在木馬邊，左手拿木料，右手拿斧子，低了頭在那裏砍砍削削。人來了，不過抬頭看了一看，依然做他的工。燕秋看他有五十上下的樣子，嘴上有些短短的鬍子，便叫道：「你這位老漢，就是你一個人在這裏做活嗎？」

　　木匠見她是個女子，不便不答，便道：「姑娘！我不是替人做活，我是蓋我自己的屋子。」

　　說著，將斧頭放下，用手指著那四堵空牆中間道：「這裏就是我的家。原來我家是很好的，自從西安那年圍城以後，這條東大道，天天人馬成群過來過去，家裏已經不得了；接上就是兩年大旱災，就鬧成這個樣子。我女人死了；兩個娃，也去當了兵；我也逃到了河南去。去年下半年，家鄉是平靖得多了，我就回來了，身上帶了一點錢回來，存在渭南糧食店裏，隨時去拿些糧食回來。這裏挖了個洞子，我就住在這裏。」

　　說著，他向屋旁一個斜土坡指著；果然的，在坡前開了一條半人深的窄溝，再在窄溝中間，挖了個洞門，通到斜坡裏面去。他接著道：「我吃也有了，住也有了，就把自己的地種起來；有了閒工夫，我就出去找點木料，回來架屋。好在我自己是個瓦木匠出身，還弄得下來，也許三五天架一根椽子，也許十天半個月架一根橫樑；日子是很長呵，就架了牆頭上那些。我心裏想著：只要我不死，半年架不成，架一年，一年架不成，架兩年，總有一天成功。把架子搭好了，我去想法子弄瓦，借了這工夫，慢慢等我兩個娃回來。不瞞各位說，皇天不負苦心人，上個月，我那大娃回來了。」

　　說到這裏，他滿臉的笑容，然而同時眼角上似乎含有兩點眼淚。他將那粗糙的手背，在眼角上按了一按，接著笑道：「他不當兵了，已經到西安城裏去做活，可以幫我一點忙。我想等一等，第二個娃，也會回來的，所以我做得格外有勁。」

　　燕秋聽了這話，心裏一陣疼痛，哭笑不得，立刻想到自己的父親，也許同樣的在家裏等了兒女回來呢。因之呆著站在那裏，說不出話來。昌年看她那樣子，就知道她是受了一種感動，便從中打岔道：「車子修理好了，我們上車去吧。趕到了華清池，我們還要洗個澡呢。」

　　燕秋歎了口氣，才隨大家上車去。陳公幹是不明白她的身世的，就道：「楊女士！我看你對於那木匠的話，好像有什麼感觸似的？」

　　燕秋想了一想，微笑道：「那木匠的家庭，和我的家庭，有些相同。到了西安，有著閒工夫，我們談談吧。」

　　陳公幹看她欲言不盡，料著這裏面是很有原因，也就不向下問，因笑道：「這位木匠，也並沒有什麼特長，他就是把那背瓦上華山許願的那股子勁，移來給自己蓋房子而已。」

　　燕秋道：「這就夠偉大的了。假如全西北的人，都來辦到這個樣子，那西北就強盛起來了。災荒已是過去了四年，在西安以東，還看到這家徒四壁的人家，這也不能不怪人民自己不努力。不過我是不願意空口說別人的，我願從我自己身上做起。」

　　陳公幹不明她的用意，還是沒有向下說。那伍、費、高三位，也不敢撩撥她的牢騷，於是大家寂然的坐著。

學達書庫(xuoda.com)