燕歸來(93)_張恨水

九三

　　▼第二十四回　破屋寒窯餐黑饃白水　斜風細雨看荒草空城

　　當這群旅行人，經過一個荒涼的鎮市，在黃土牆的門樓邊，看到了民眾圖書館、縣立小學校兩塊木牌，真像暗空裏發現兩顆明星，大家都覺得高興。現在馬振邦沒有答覆，竟是笑了一笑。這讓看著的人都不免發生疑問了：難道這裏面還有什麼虛偽嗎？馬振邦卻也看出了大家的態度，因笑道：「各位不要以為宣傳工作，只有繁華都市上的人會幹，其實窮鄉僻野的所在，人家也是一樣會幹的。你們看到這兩塊招牌，以為這裏面必有貨物，其實你是錯了。這種店，和上海的野雞銀行差不多，只有那塊招牌好看，學校裏面，或者是可以找到幾個學生的。若說圖書館裏，要找出幾部書來，恐怕是很難吧！」

　　健生道：「既然如此，為什麼要把這牌子掛得這樣容易讓人注意的呢？」

　　馬振邦笑道：「這理由很簡單，就是因為容易引人注意的原故。」

　　大家始而聽到，是有些呆住了一分鐘，大家回想過來，都禁不住大笑。說話時間，車子經過一所較整齊些的房屋，門口立著一塊直匾，大書『永壽縣政府』。健生道：「這縣怎麼沒有城牆呢？」

　　馬振邦道：「這不是永壽縣，這是監軍鎮，到永壽城還有二三十里呢。」

　　昌年道：「縣政府為什麼不設在縣城裏，設在這個鎮市上呢？」

　　燕秋道：「果然的，我仿佛記得當年經過永壽縣的時候，縣衙門原是在城裏的。」

　　馬振邦道：「我們這車子，經過永壽縣是不進城的。要不然，我們到城裏去看看，就可以知道縣政府為什麼要搬出來的了。這監軍鎮，本來因為永壽在山坡下，不是用軍之地；於是離著那裏稍遠的地方，挑了這一大塊平原，作了屯兵之所，所以叫做監軍鎮。」

　　昌年道：「從前海上交通不便利，中國的外患，總是由西邊來，所以我們走的這條路，隨處都可以找出古來兵家爭奪之地。於今西邊無事，東邊可了不得！」

　　馬振邦微笑道：「這顆定心丸，到底是吃不得的。費先生再向西走走，你住下個三月五月來，就可以知道，不是理想上那麼一回事了。」

　　燕秋道：「這話倒是誠然的。說到這個問題，我們就要想到西北這只角上的事，簡直在眼前便應當注意起來。門破了，就應當補門；牆破了，就應當補牆。便是門也完好，牆也完好，也是多年扔到一邊的地方了，現在可以來檢點檢點。」

　　昌年道：「全國人現在整天的嚷著開發西北呢，難道檢點的工夫都沒有做到嗎？」

　　燕秋微笑道：「做呢，也許做了一點。不過……也許是西北地方太大了，照顧不了許多呢！」

　　大家在汽車努力向前奔跑的時候，談得很有勁，連四周的風景，也沒有去看。忽然旅客叢中，有人失聲道：「哎呀！這地方下過雨了。」

　　大家驚悟過來，向大路上看時，果然土地都已打濕：有些低窪的地方，竟是有淺淺的水坑發現。大家再向西邊看，已不見太陽，陰雲黯黯的，鋪滿了半邊天。馬振邦道：「西方正是陰天，我們越向前走，那是鑽到雨裏去。這個樣子，今天我們想趕到通縣，已是不可能，只有住在永壽的了。永壽這個地方，實在……」

　　說著，將眉頭皺了兩皺。昌年笑問道：「永壽怎麼樣？有什麼意外嗎？」

　　馬振邦道：「意外倒是沒有，不過那地方，對於旅客需要的東西，那是完全沒有的。」

　　健生道：「那不要緊，假如像剛才我們遇到的那班東去的莊稼人一樣，找個廢窯洞子躲上一宿，那也很有趣。」

　　燕秋道：「那總不至於。無論如何小客店總可以找到一家的。」

　　說著話時，看這車子前面的路程，已經是不少的化泥，車輪子在化泥上滾著嗤嗤作響。看那西邊的陰雲，只管向天空裏鋪張，已經鋪到頭上來。不久，跟著有幾個零碎雨點子灑到身上來。燕秋道：「唉！真是不湊巧，在西安害病，耽擱了那麼些個日子；一出了西安又遇上了雨，不定又是要耽擱多少日子了。」

　　馬振邦道：「這條路上，決計不會有十天八天的雨落下來的。就是耽擱，至多是三兩天。」

　　燕秋道：「我們在西安住了四五天，就覺悶得發慌，於今跑到這種地方來住，那不是更要命嗎？」

　　馬振邦道：「楊女士不是西北人嗎？」

　　燕秋笑道：「我並不是過不慣這種生活，無奈我歸心似箭，恨不得一腳就踏到家門口去。老實說，我那家鄉，還不如這種地方。」

　　健生心裏這就想著：燕秋常是說她家裏很苦，這苦的程度如何，卻是無從捉摸。她說比這地方還不如，這倒可以用這地方作個標準測驗了。他默記在心裏，也不作什麼表示。

　　汽車的橡皮輪子，在喳喳的聲中，卷起泥水點子飛舞著，不覺鑽進了疏雨林子。大家身上，都撲了不少的雨點；因為是雨後的原故，浮塵都已經打濕了。向前看看，只見一列亂山，橫擋了去路。在亂山後面，正是像堆積棉絮似的，向上吐著雲頭。在山前的腳下，便擁出了一截土城，幾所民房。照理想上去推著，這應該是永壽縣城了。車子慢慢的開到那裏，地皮是更為化爛。在大路兩邊，有十幾家低矮的屋子，像民房又像店鋪，似乎就是一條街了。在一家大敞門外，已經有一輛汽車停著。幾個人七手八腳，正由貨車上向下卸著貨物，因之自己這輛車子，也就緊接著停在那輛車子之後。司機生首先跳下車來，便道：「客人都下車吧。今天，我們的車子不能再走了，恐怕前面雨大，路是更爛。」

　　車上的旅客，聽說之後，都走下車來。健生站在門口問道：「這是客店嗎？」

　　馬振邦代答道：「你們一班，有女客在內，趕快向店裏去找一點地方。要不然，在安頓上，恐怕要發生問題。」

　　這句話，算是提醒了燕秋。她提了一隻小行李箱子，就向門裏頭搶了進去。這家店打開了兩三間屋子，除了朝外的土牆，好像是專為預備放汽車進來而設的。穿過這重敞屋，便是一個小院落。因為是剛才下雨過去的原故，黃土地上像抹了香油一般，又化又滑，不能開了大步子走。在北首，有三間黃土牆的屋子，牆上各挖了一個方窟窿，門前各垂著一塊破爛的布片，當了門簾。那布片很像是麵粉口袋拆開又拼攏的，而且那兩間裏面，已經都有了人。只剩靠外的一間，布片的門簾子只有大半截，由那下半截斷的所在看了進去，可以看到屋子裏面是空洞洞的。健生道：「你就是這裏吧！」

　　他說著這話，提了籃子，搶上前一步，就跑到屋子裏去。不想搶得快，這眼前的光線也是變得很快，只覺面前一陣漆黑，站呆了，不知如何是好。隨後燕秋、昌年都跟了進來，這才分出了四向。這屋子裏就是靠牆裏邊有一張土炕，此外是什麼東西都沒有。四壁空空的，找一個鐵釘子也找不著，因之所有的東西，拿進來以後，完全都放在炕上。昌年說道：「這屋子裏，椅子凳子沒有罷了，怎麼小桌子也不放上一張？」

學達書庫(xuoda.com)