楊柳青青(自序)_張恨水

自序

　　這部書原來的名字，是《東北四連長》。民國二十二三年，登在上海《申報》的《春秋》欄內。當時因環境的關係，並沒有出單行本。我的原稿，因八年抗戰，家室蕩然，也就散失掉了。勝利以後，上海山城出版社找到了舊報，抄寫一遍，打算出版。我認為大可考量。其一，原書的意義，是提倡軍隊抗日，而以不抗日的人相對照。現在滄桑一劫，已無此必要。其二，站在人道上說，戰爭是不可提倡的。我們為了民族的生存，以往對日抗戰宣傳，乃是出於不得已。現在對日戰事勝利，我們希望和平建國，原來主戰的意義，也過了時代。其三，書中描寫當年長城一角之戰，筆者是根據所聞，粗枝大葉地寫著，相當外行。固然，對於軍事，我到現在依然是百分之百的外行。可是我已經過八年戰事新聞的洗禮，我自己已看出舊作外行之太失真了。這些描寫，也沒有可留的價值。有了這三種原因，我就將抄的原稿要來，重新檢閱了一遍。

　　我因事忙，檢閱的時間真不短，拉拉扯扯，將近八個月。檢閱之後，我覺在故事方面，書中各人的生活片段，倒是我生平寫作中，另一種風味，也還可用。於是根據以上三點的顧忌，把原書有的沖淡，有的割棄，將原書三十二回，改為二十五回。但這一改，卻收束不住，又根據原書的線索，加寫三回，共成二十八回。其結局把一幕悲喜劇閉幕在楊柳青青的時候，所以就徑直的改名為《楊柳青青》了。

　　書經這樣一改，幾乎和原作翻了個個兒。但為原書文字所限，究竟不能變為南北極。所以我的意思，就偏重到人物的描寫和書中人本事的演變。意義上不抹殺軍人的抗日，就不必再去提倡將來的戰事了。改書是比重新寫一部還難的，改完以後，自己也就感到未能盡如人意。但在故事上，還不失為當年一種民間悲喜劇的反映，就也不算是幻想。戰爭對於中國人是怎麼回事？在此一粟中，不也可見一些大千世界嗎？

　　《隨園詩話》中，記有人只傳了一句詩，這詩就是「楊柳青青莫上樓」七個字。我覺得這七個字含義極深，是大可贈予書中的悲劇主角的。這雖僅僅是一種勸告，可比怎樣慨歎惋惜都強得多。春風楊柳，它們給人間一片歡愉，又何嘗不給人間一片悲哀，讀者會心不遠，就在這「楊柳青青」四字裏去玩味吧。

　　民國三十六年二月，張恨水序于北平新民報社

學達書庫(xuoda.com)