楊柳青青(94)_張恨水

九四

　　積之向那門裏望時，看到她那身腰雖是很強壯，還不失一種婀娜的樣子。心想這種人才，雖是出於舊家庭，能吃苦耐勞，同丈夫合作。而且把她領上新的路上來，她一樣的瞭解，若要說摩登女子，這才算是摩登女子。假如自己在一年以前，已經將生活問題解決了，那末，今年過陰曆年，必定有個家庭，而且就是一位健而美的女子來佈置這個家庭的了。他在路上徘徊著，走來又走去，直到臉上手上，都覺得冰透了骨了，一輪金黃色，帶著病態的太陽，已經沉到西山頂上去了，這才回家去。

　　所幸思想越舊的人家，過年的空氣也越濃厚，積之回家以後，許多過年的事，將他籠罩著，也就把別的事情丟到一邊去了。晚上吃過了年飯，哥嫂帶著孩子們擲升官圖，開話匣子帶守歲。積之陪著鬧了兩個鐘頭，退回小書房裏來，在燈下習字消遣。家裏沒有什麼聲音，屋外也是悄靜無聲，心裏有點疑惑，仿佛不像往年的大年夜。原來這個時候，山海關業已失陷，華北告驚，平津兩地，情形都十分緊張，官方有佈告，過年不許放爆竹和打年鑼鼓。

　　這海甸地方，和駐兵的西苑大營，相隔太近，便是一個小爆竹，也不許放。這新年惟一的點綴品，便是爆竹，既沒有爆竹聲，一個人對著一盞孤燈寫字，非常的寂寞。夜越深，側耳聽聽窗子外，上房守歲的哥嫂們也都睡了，由近到遠，只有那不甚大的西北風，在天空裏經過，將那乾枯的樹枝吹得呼呼作響。積之將筆放下，走出房門來，在院子裏向四周看看，有一種刮人毫毛的冷氣向臉上撲著。只見天色黑沉沉地，籠罩了大地，向西北看，隱隱中有些黑巍巍的影子，那便是西山了。

　　許久許久，才遙遙的，有兩聲狗叫。積之覺得這樣的新年夜，未免太荒涼了，走進房來，也不再寫字，手撐了桌沿，便向這盞孤燈，呆呆地看去。他想到自有生以來，只經過這樣一個淒涼的除夕。他坐著沉沉地想，忘了一切，卻有一種吱咯吱咯的小聲音，送進耳朵來，低頭看手上的手錶時，已經是兩點鐘了。他忽然想到，照著鐘點計算，這不是除夕，這是舊曆元旦了。

　　說到舊曆元旦，這就讓人記起去年元旦的事情來了。那天剛由衙門回來，就在路上碰到了桂枝，我只說一聲喝咖啡去，她就動腳了。看那意思，分明是在路上等候著我回來。那個時候，她是一百二十四分地要嫁我。所以在乳茶鋪裏，對於我訂三年密約的話，她不贊成。而不贊成的原因，現在也可以想出來了，必定是趙自強已經開始向她進攻，她也怕家庭有了變化，就望我早早定局，可不料我竟是慎重過分，把她拋棄了。

　　現在又是元旦了，她已經做趙太太多時，我呢，依然是個孤獨者。元旦日和情人在咖啡館裏訂密約，這比任何方法來消遣新年，都有意味。假使我娶了桂枝，以後每年元旦，都談起這來，多麼有趣？然而現在桂枝姓趙了，從這個元旦起，以後每逢一個元旦，就少不得追悔一番了。明天，我不必出去了，以免遇到她，又增加感觸。他這樣計劃著，卻沒有照辦。次日上午偶然送一個拜年客到大門口來，見海甸街上人家門首，紅紙招展，都貼有春聯，而且家家大門緊閉。再加上兩三個穿新衣服的小孩子，由前面經過，這便令人感到今天的氣象，究竟與平常不同。過了一會，甘厚之出門去了，甘太太請了幾位街坊來打牌，只把積之一個人丟在書房裏。

　　他心想，今天究竟是個節期，這樣在家裏坐著，未免無聊。街上那些春聯，也是民間文學之一，何妨親自去調查一下。將來做一篇小品投到報館裏去，也可以弄它幾個稿費。他有了這個心事，就把昨天立誓不出門的那個心願給忘了。穿上了大衣，帶著鉛筆和日記本子，就向街上走來。看了有二三十家，都是些陳舊的套子，不過卻矛盾得有趣。有一家羊肉店門口，卻是：

　　太平歲月，積善人家。

　　棺材店門口，又是：

　　座上客常滿，樽中酒不空。

　　還有一家接生姥姥，門口竟貼著小對聯：

　　一人有慶，五世其倡。

　　這個倡字不知是故意如此寫的，或是寫錯了，然而上聯的一個有慶，在接生姥姥口裏，就萬不宜出此。試想她要給多少人接生，結果只有一人有慶，這不太慘了嗎？積之這樣把春聯當著別解研究起來，卻也有味。又走了十幾戶人家，卻才看到一副是新撰的，乃是：

　　誠心抗日，誓不戴天。

　　下聯的誓字和天字，都與上聯活對著，雖不見得十分自然，但是在今天各處看來，要推這八個字為第一。而且這種春聯標語化的辦法，作者總也算是有心人。看看這人家，是個漆黑小門樓，門中院子，雖是很小，倒也掃得乾乾淨淨的，似乎是個有知識的人家，正這樣打量著呢，對面忽有人叫起來道：「甘二爺，過年過得好哇？幾時回來的？」

　　積之抬頭看時，卻是趙自強的老太爺，後面跟著桂枝和她母親江氏。積之連忙拱手道喜，回說過年好，但是他看到桂枝，心裏立刻回想到去年今日的事。那也是在街上相遇，她第一句，也是過年過得好？心裏極不願回想去年的事，偏偏有這種類似的事，引著人不能不向那方面回味了去。於是心裏連跳了幾下，很快地向桂枝看了一下，就不敢再看了。趙翁笑道：「我老遠地就看到二爺向兩邊人家門口張望著，是看春聯嗎？這兒哪有好文章？」

　　積之笑道：「回海甸來了，就沒有事，在家裏悶坐無聊，所以出來溜溜。」

　　趙翁笑道：「二爺若是沒事，我請你去聽戲。這裏的小戲館子，倒有兩個天橋來的角兒，先別問好歹，反正解悶總是可以的。再說，也讓你先生們嘗嘗這平民化的戲館子，是什麼味兒？」

　　積之本來不去，無如這老頭子後面一句話，有點逼人，若是不去的話，倒顯著自己不能平民化了。他因笑道：「既是那麼著，我來請老太爺吧。」

　　趙翁笑道：「我們到了戲館子再說，誰請誰都算不了什麼？請！」

　　說著，他用手扶著積之，請在前面走。積之本來要客氣一下，無如趙翁後面，就是江氏母女，自己虛著心，總怕致幹未便。因之點了兩點頭，也就在前面走著了。他雖這樣地心虛，可是江氏和趙翁一樣，態度很大方，在後面跟著，就笑問道：「甘二爺，什麼時候回來過年的？」

　　積之這才想起趙翁也問了這句話的，便道：「我對於過年這件事，已經看得十分淡薄，況且時局這樣不好，哪有那份心事。只是家兄有些家事要和我談談，我直到前日，才趕回來的。」

　　趙翁笑道：「現在青年人倒都有愛國心，只憑這一點，也許中國亡不了。」

　　積之笑道：「要說到愛國，我可慚愧，我對於『愛國』兩字，是芝麻大的事，也沒有做過一回。哪能比令郎趙連長真正地扛了槍桿出去。」

　　趙翁道：「他是當兵的，那又當別論了。我怎麼說現在青年愛國呢？當八國聯軍進北平城的時候，我也還是個青年啦。要說到亡國，那也就差不離了吧？你猜怎麼著？洋兵全都進城了，老百姓還不知道怎麼回事。現在總算進步一點，山海關炮響了，大家也就曉得發愁啦。」

　　正說到這裏，早有一陣鑼鼓響送入耳朵，原來是已經走到戲館子邊下了。

　　他們已經來不及談話，便向前去找座。這裏也是適用舊戲館子規矩，是由看客人戲館子去自己去找座的。這裏看座兒的，少不得留著兩排好座兒，恭候有錢的主顧。見趙翁一行四人進來，在這海甸街上，總要算是頭等闊客，所以兜攬著就把他們讓到一排椅子上去。大家坐的時候，不曾怎麼注意，乃是趙翁坐最外邊，順著次序，積之桂枝江氏繼續坐下。及至坐下了，積之看到桂枝身上的紅色圍巾，直拖到自己懷來，心裏忽然想著，這可是個奇遇，到了現在的日子，我還可以和她並坐。

　　不過他心裏這樣想著，表面上卻十分地矜持著，不露一點笑容。臺上先演的三出戲有兩出是《三國》上的，一出是《水滸》上的，這正搔著趙翁的癢處，他並不評論戲子的做工如何，卻談論著整個故事的發展。最後唱到一出《打金枝》，趙翁雖知道那個白髮鬚生是郭子儀，那位小生是駙馬爺，對於整個故事，卻不大明瞭。積之於是把郭子儀重整唐社稷的功勞略說了兩句。趙翁笑道：「每年正月初一，戲館子裏都喜歡唱這一齣戲。我瞧了回數不少，心裏想著這皇上真懂禮，公主挨揍了，皇帝不但不怪駙馬爺，還要封他的官，敢情這江山是親家公給保住的。」

學達書庫(xuoda.com)