小說迷魂遊地府記(8)_張恨水

小說迷魂遊地府記(8)

　　第八回　擬序言偉人皆黑幕　論譯著作者沒原文

　　他瞧明士屋子裏這樣的陳設，不覺微笑了一笑，便道：「老哥別來無恙，這明士風流還是沒改。」

　　明士道：「人各有性情，樹各有枝葉，要能改的，就不是本來面目的丈夫，是個矯揉造作的小人了。」

　　他道：「我們陽間那裏班龍陽才子，把一個梅蘭芳，恨不得東洋大海都給鬧翻過來了。怎麼你陰曹裏，也染了這個梅毒呢？」

　　明士笑道：「你這話就不通了，譬如東洋矮子，他懂得什麼皮黃、什麼昆曲，他就肯花了整萬的洋錢把梅老闆請去露臉，不是慕虛名兒嗎？我們陰陽雖隔，總是一國呢，就供奉這梅老闆的像，還不如東洋人瞎摸海好些嗎？」

　　（恨水按：前日，小隱說，劉翠仙用了瞎摸海三個字，把位馬二先生氣得了不得。依我說，比東洋人總好些，倒不如把這三個字奉送木鞋兒還覺切當。所以我就套來用了。）他道：「你這話也在理，不過可染了一點兒明士習氣。」

　　明士笑道：「有錢難買明士派，這習氣就不足為外人道。」

　　他道：「我可是笨伯，不懂得風流韻事，但一定說要走走花叢，捧捧戲子，就算是名士，那也不得見。」

　　明士笑道：「快歇了你的嘴，腐敗極了，腐敗極了。原來你還想吃兩廡的冷肉哩。」

　　他笑道：「算了，我們久別重逢，只管談這些沒要緊做什麼，我們還談正經吧。」

　　因便問明士在陰曹裏做什麼。明士笑道：「你問我這個營業，我倒一刻兒說不出來，不過是個文明點的騙子罷了。」

　　他聽了心裏一驚，說道：「賈兄，我知道你是個老實人，怎麼一死就變了心，卻做起騙子來呢？」

　　明士笑道：「你說我真去做騙子不成？不過是文人狡猾伎倆，稍為加厲了一點兒就是了。我這個營業，不是別什麼，就是賣小說。」

　　他道：「賣小說，也是苦工文人，就很可憐的，怎麼是騙子呢？」

　　明士道：「這個緣故很多，一時也說不盡。前去兩年，上海有些什麼黑幕秘史，就是這個一種了。我現在作了兩部小說，已經脫稿，你一瞧內容，這騙子的話就深信不疑了。」

　　一面說，一面便在玻璃櫥裏拿出兩本書來。這書是毛邊紙裝的，就有兩寸來厚，用三四老大的書釘子釘著，書殼子卻是雪亮的蠟光紙，歪歪斜斜，寫了幾個字，魏碑不是魏碑，老顏不是老顏，支手舞腳，趴在紙上一大堆。仔細一看，卻是「情天恨海錄」五個字，旁邊落了一個鳥道人的款。他接過書來，對著明士笑問道：「這字是誰寫的？這個體不要說寫字，倒老老實實說是做字還像些。」

　　明士道：「這人大大有名，還是清朝一個闊佬。」

　　他道：「字寫得好不好，和闊佬沒關係，你評的字呢，還是重他的闊佬呢，還是重他的筆力呢？要是重闊佬，不論他的什麼都好，何必就硬捧他的字哩？況且字原是一種美術品，弄得烏七八糟，還有什麼好處？詩畫琴棋，都是一般天性，天性聰明的，妙手偶得，自然有那自然文章發出來。若要像這位鳥道人的字，我是個外行，好歹且不說他，這矯揉造作的架勢，就斷送了元氣，算不得天性中的文章。」

　　明士笑道：「書你倒沒看，就批評上一大堆了。」

　　他道：「不是這麼說。你們作書的，不是重封面嗎？譬如鋪子沒開，店面前就攤上一個鐵拐李，你說是神仙，人家可認作叫花子咧。」

　　明士笑道：「你這個譬喻卻也確切，倒要請你逐一批評了。」

　　他道：「你要不嫌煩膩，我就做個他山之石。」

　　說著，便將書揭開來，頭一頁便是些目錄，沒什麼看頭。翻過來，卻是序言，頭一位，就是袁世凱，以後宋教仁、趙聲、蔡愕、黃興這班偉人，都有序言、題詞。頂末了一篇序文後面，落著周人趙倜拜撰的款，卻被用鉛筆塗抹過了，字跡還模糊認得出來。他便問明士：「這是什麼意思？」

　　明士道：「頭裏幾天，我聽見這位督軍來了，因他是個新到的人物，趕緊就擬了一篇序，是用他的名字，後來打聽得是謠傳，所以便取消了。」

　　他笑道：「哈哈，這樣說來，你這些序都是蛤蟆跳進天秤裏，自稱自了。」

　　明士笑道：「那自然。他們這些偉人，哪裏還有工夫和你作序？」

　　他道：「你用他的名字，他就不問你這盜名的罪嗎？」

　　明士道：「這裏頭講究很多，決沒有事故發生的。況且我把序發稿以前，一面印刷，一面便已知會了本人，這還有什麼盜名的罪？」

　　他道：「倘若是本人不願意，那卻怎麼樣哩？」

　　明士笑道：「所以你是外行了。我問你，誰人不愛名，你書上登了他的大作，你銷路好呢，他就夾在裏面出出風頭，也是好的。你要書銷路不行呢，他又沒花一個錢，動一下筆，可損失什麼來？這人情是落得做了。」

　　他聽了，恍然大悟，說道：「哎呀，一篇兒序罷了，還有這多緣故，難怪說是騙子呢。」

　　再往後面瞧去，便是一篇駢體的自序，做得花團錦簇，足足有兩三千字。中間有一段道：

　　言情則班香宋豔，筆生腕底之花，敘事則玉潤珠圓，文似機中之錦，一隻蝴蝶，夢化春風，卅六鴛鴦，魂迷峽雨，緣憶三生之石。月落烏啼，幻穿九曲之珠，花明柳暗，真真假假。同歸忉利之天，色色空空，獨剩埋香之塚。

　　他看到此處笑道：「不用得瞧了，這一定是一男一女有了愛情，因為橫來壓力，同歸於盡的了。」

　　明士道：「是的，不過我這個特別些。」

　　他道：「不用說特別不特別，我就猜著了一半。這中間大約是兩表兄妹，或者兩同學，和兩鄰居都不可知，一個必是妙麗女郎，一個必是青年秀士，他那倆人接洽的地方，少不得還有一座花園，你說對不對？」

　　明士道：「你把這些雜誌上的小說來猜，那就不對了，我是譯的呢。」

　　他道：「譯的嗎？這就奇了。為什麼『情天恨海』的安上名字呢？」

　　明士道：「這四個字不能用嗎？」

　　他道：「有什麼不可用？不過太泛了，依我說，譯什麼小說，就用什麼名字，就是原名有些不妥，只好就本人意思，更改更改。若要情天恨海地鬧，就譯外國一萬部哀情小說，都粘貼得上。」

　　明士把頭一搖，說道：「外行話了，你要用老老實實的名字，一來登在報上不響，二來擱在書店裏架子上，人家也不注意。我們做小說是做生意，像這兩個樣子還行嗎？」

　　他道：「社會心理，都是如此嗎？這小說是小，人心就不可問了。」

　　一面說，一面一頁一頁，揭著看去，也有詩，也有詞，無非是道這書的好處。看到正文，是蠅頭小楷，端端正正，寫的文言體，上面寫著第一章旅遇，署名譯者明士，並注明原著者卻而司迭更。他道：「哦，是這位先生的手筆嗎？一定好的了。」

　　①卻而司迭更：民國時，英國作家查爾斯·狄更斯的音譯。

　　明士聽了，笑了一笑。他道：「你笑什麼？」

　　明士笑道：「我這書雖是卻而司迭更的大作，卻沒有原文。」

　　他聽了就好不懂，問道：「這是怎麼一回事？好像潘老丈的話，你不說我還明白，你一說，我就更糊塗了。」

　　明士笑道：「有這個緣故，我所以說我是騙子了。原來我們譯小說，並不是真的，糊裏糊塗做一部小說？脫稿後隨便說是誰人作的就得了。」

　　他道：「既是你自家撰的，就是自家撰的，為什麼要說是譯的呢？」

　　明士道：「這都是一般圖書館不好，他指明著要譯著，自撰的不收，所以我們就出此下策了。但是這還是第一個緣故呢。第二個緣故，就是譯小說的，旁行文字未見得高明，若要照外國書一句一字譯下去，不但不能透徹，反有些縛手縛腳，不能自由了。第三個緣故，我們的大名也有限，借著外國文豪的名字，書館裏收稿子也模糊些。」

　　他聽了這一套話，才明白了他這騙子的手段，再看那原文，是時髦體。寫的是：

　　芳草連天，一碧萬頃，平湖淺水之邊，抹一片欲落斜陽，而竹籬掛網之漁家，一時都罩入胭脂天裏，俄頃一村姑出牛乳，風韻麗都，飄飄若仙，雖荊釵布裙，而彼美之豔，愈覺以本色見美，時屋角垂楊狂舞，殘絮亂飛，杜鵑頻呼不如歸去，村姑聽之悵然。

　　他瞧到此地，哈哈大笑，說道：「賈兄，你快點兒拿自來火，把它燒了吧，你要是印刷出來，就是大大一個笑話。」

　　明士道：「不通嗎？」

　　他笑道：「豈但是不通，並且無理。」

　　明士道：「我是個粗人，倒要請教。」

　　他道：「你到過外國沒有？」

　　明士道：「豈但沒有到過外國，連上海租界都沒跑遍。」

　　他道：「可又來，古人說讀萬卷書走萬里路，這是最有閱歷的話，所以太史公編《史記》，半是遊覽得來的。這小說一門，現身說法，尤非有閱歷不可，除了《西游》《封神》是自己造得出來，哪一部書不要有些根底哩？你這部書，我不知道你說的哪一國。但是竹籬掛網，外國可有這樣一個漁家？荊釵布裙，外人可來這樣一個裝飾？屋角鵑聲，外國可有這樣一種鳥雀？你沒到過外國，連外國地理都沒瞧過嗎？」

　　明士聽了，失驚道：「啊呀，我做一輩子小說，還沒留心到此哩。」

　　（豈但閣下假名士，連桐城大文豪都常常有笑話呢。）正是：

　　井蛙哪知乾坤大
　　河伯曾驚海水深

學達書庫(xuoda.com)