理智與情感_鄒韜奮

理智與情感

　　在一卷十四號貴刊的封面上，讀到一則關於張柳泉女士自殺的「筆談」，旁邊還有一幀照片，照片下寫著「因被停學而自殺的張柳泉女士」。本來先生的「筆談」和照片下面的說明都是根據了「新聞」寫的，但這「新聞」是太不真實了，大都是記者的猜測之詞，這錯誤使一般人誤解了死者自殺的原因，同時估輕了死者自殺的價值。對於張女士不能不說是一種冤屈。下面兩點亟須更正的：

　　（一）她沒有接到學校令她自動退學的通知——這類通知曾發給其他同學，但她沒有。前幾天去南京訪她父親的時候，她父親就一再聲明，並沒有收到學校的通知，且希望上海的報紙能替他更正一下（學校當局在九月二日也有信給《立報》要求更正）。同時在二十五日上海同學還接到張女士的信：「……他們都受了處分，獨我例外，一點不覺歡欣，倒像自己作了什麼對不起人的事，怪不舒服的。」所以她實在並沒有收到校裡的通知書，也沒有因此而「極為憤慨」。

　　（二）她既沒有接到這項通知，她父親當然也不會「加以責備」了。相反的，她父親並沒有因為服務政界而對於她從事愛國運動橫加阻礙，間或有一兩次勸阻她的較偏激的行動，也無非是出於愛護子女的熱忱。所以她的自殺是另有原因的。

　　因為我和張女士生前接觸的機會較多，所以對於她也更能瞭解一些。證諸她平日的言行，我覺得她的自殺的原因，實普遍的潛伏在許多青年的腦中，不過她比一般人更敏感一些。這不僅是張女士一個人的問題，實在是一個很嚴重的社會問題，——許多前進的青年的自殺，無疑的是救亡運動的大損失。死是雖然已經死了，但同樣的事情從前也曾有過，我們更不能保證以後不會再發生，我們應該想方法來制止它的再發生。

　　張女士是一個熱情的女子，她對現實的痛苦感是非常銳利的。她在這社會中所看到的只有醜惡不合理，矛盾和黑暗；她找不到一點光明。她憎恨著這個血腥的社會。她的熱情使她具有著一個很崇高的人生觀，她說：「人生的意義在使人類的生活更臻于完善。」她有拯救人類的決心，她希望做毀滅這個血腥社會的工作。但是環境一次次的刺激她，告訴她這是夢想，她的力量太薄弱了。她眼看著社會愈變愈醜惡了，而她的決心，她的工作卻受了重重的障礙。這對於一個充滿著熱情而有意要拯救人類的人是莫大的痛苦。她的熱情一天不減少，她的痛苦便一天深似一天。（中略）她的所以死得這般快，一半是由於沒有人能同情她。她對現狀不滿的感覺，也許是很多人都能瞭解的，但是她的熱情和痛苦卻沒有人能體會，她的不得已的自殺的決心，更遭受了許多人的非議。許多自命為聰明的人——我也是其中一份子——想盡種種理由，和她辯駁，想用理智去說服她的情感。凡是幾個和她比較接近的人都這樣勸她，責她這是一種躲避，說我們應該有希望，我們應該忍受著這些艱苦，有一分力量幹一分事情，自殺是太消極了。……勸她的人當然全是好意，但不料這種鼓勵，在熱情的她只覺得冷酷，非但不會生一點效果，反而使她更苦痛些。連她知己的朋友都不能同情她，瞭解她，於是她更失望了。（下略）

　　（金草謹上。　九月八日。）

　　我們對於張柳泉女士自殺的這件事，在上期本刊答覆王德謙女士的信裡，已表示過我們的意見，讀者可以參看。金先生在這封信裡一方面說張女士「有拯救人類的決心，她希望做毀滅這個血腥社會的工作」；一方面說：「她希望還是早一點死，一則可以使她自己少受些兒苦痛，二則她希望由於她的死，或許可以使更多人覺到這醜惡的社會的確需要推翻。」這裡面顯然含著很大的「錯誤念頭」。「拯救人類」和「毀滅這個血腥社會」的唯一途徑，是靠我們能不怕「苦痛」的奮鬥，所以要「少受些兒苦痛」，根本是錯誤的。要「使更多人覺到這醜惡的社會的確需要推翻」，這事所需要的工作，在消極方面是要暴露社會的罪惡，在積極方面是要喚起民眾共同奮鬥，和醜惡的社會抗戰，建立合理的社會。自殺這件事，對於積極方面的工作不但無益而且有害，因為純潔的有志的人多死一個，那鬥爭的力量多損失一分。即在消極方面，要暴露社會的罪惡，也要靠我們的嘴、我們的筆以及我們的工作，作繼續不斷的努力，倘若只是一瞑不視，那暴露的力量是很微薄的，採用這種方法是很不智的。而且個人的力量卻比較的小，集體的力量卻比較的大。我們大家都來作繼續不斷的努力，這積累起來的總的力量是很大的；假使我們都來尋死以擺脫一切，總的力量不是等於零嗎？「醜惡的社會」不是什麼空洞的東西，也是人造成的，那些醜惡的人看你一個個死去，他們的醜惡被暴露的危險更可以大大地減少，那正是他們求之不可得的事情！

　　我們悲痛張女士這樣的一位好青年，竟不能克服「錯誤念頭」而自殺，原不忍有所「非議」，但是為著仍須努力於救亡運動，仍須努力與醜惡的社會抗鬥的人們，不得不很老實地說明我們的見解。

　　最後一點也很值得我們注意的，是金先生所提及的比較接近她的人和她辯駁的失敗。平日漸積於腦裡的「錯誤念頭」，原不是幾次「辯駁」所能消除的，這是負有指導青年重責的教育家在平日就要用工夫的，也是思想比較清楚的朋友們在平日就要用工夫的：用工夫于增強正確的思想，克服錯誤的念頭。

學達書庫(xuoda.com)