冬天裡的春天(152)_李國文

一五二

　　照片上起伏的矮矮丘陵，沿著丘陵蜿蜒的曲折山路，以及山路上的那座頹敗的歇腳涼亭，一下子，把路大姐的魂靈給勾住了。誰照的呢？照它有什麼用呢？既無人物，又無景致，更談不上名勝古跡。路大姐做過幾天公安工作，倒覺得很像一張以供查證的現場照片。如果她記憶力不錯的話，照片照的地方，正是她解放後兩次去尋找小兒子下落的刀豆山。

　　她顧不得一切地打開這封沒有封口的信，老花鏡也來不及戴了，越往下看，兩手顫抖得越厲害，而且，字都一個個跳動起來，她的心像懸在一根燈心草上，在激烈的擺動，隨時有斷的可能。果然，當她看到「咖啡色毛衣」幾個字樣的時候，再也控制不住自己，往後一仰，跌倒在窗旁的電視櫃上，碰翻了養著熱帶魚的玻璃箱，那種叫做「黑瑪麗」的小魚，在地板上亂蹦著。

　　「怎麼啦？路媽媽！」陳剴連忙回身抱住，也許真是血統的呼聲吧？——于而龍想起葉珊才說過的話，只聽那位非被趕走不可的書呆子，大聲地向樓下喊叫，至少整個部大院以為出了什麼事，那位女編輯重新拉開百葉窗，幸災樂禍地瞧熱鬧。

　　等到在醫院急救室裡蘇醒過來，路大姐便追問那封信的下落，真是巧，那封廖師母臨終前寫的信，已經被魚缸打翻在地板上的水泡濕，勤快的舞蹈演員收拾屋子的時候，把它團成一團扔到垃圾箱裡去了。

　　要是早一年，於蓮對這位弟媳無意中的過失決不會原諒的，現在她拿這位純淨無邪的天使怎麼辦？只好哭笑不得地說：「只有你幹得出來，我的寶貝！」

　　「我去給你找，姐姐——」于菱弄不懂他姐姐幹嘛著急？更不明白路媽媽會對一封與她無關的信，發生興趣？只好穿上靴子，在垃圾箱裡尋找，總算上帝慈悲，在眾目睽睽之下，找到了那個紙團。

　　「是嗎？」

　　柳娟點點頭，但並不覺得做錯了事。

　　一直等待著的路大姐，連忙把它裝在塑膠袋裡，去求她的老同事，運用近代迅速發展起來的偵破手段，想辦法在已成紙漿的一團裡，將廖師母的遺信復原出來，趕緊坐著「將軍」的「紅旗」車走了。

　　大家都莫名其妙，因為人們已經習慣於高度的警惕，那根緊繃著的弦，馬上猜測到和早晨剛走的廖工程師有什麼聯繫，是不是那個老人有什麼嚴重的叛國罪行？……那時，他還在波音飛機上，進行著最後一刻的激烈思想鬥爭，想不到又被人冤枉了一陣，而且還基本上是自己人呢！唉……沒多久，路大姐匆匆回來，一定要在廖總留下來的廖廖無幾的衣物裡，尋找一件咖啡色舊毛衣時，大家才松了一口氣。萬幸萬幸，總算不是什麼圖紙之類的東西丟失了，因為國產電影藝術家老是這樣教導觀眾的。

　　滿屋的人誰也不露聲色，因為，除了陳剴，所有的人，差不多都聽說過路大姐在「皖南事變」中失去兒子的故事，但誰也不想講穿，而是懷著一種激動期待的心情，希望趕快尋找出那件毛衣，由實物來講出人們衷心盼望講出的話。

　　于而龍回想起那天晚間，他家書房裡，走廊裡成了處理舊貨的破爛市，望著那些雜亂無章的東西，不由得慨歎一個孤老頭子，由於失去老伴，竟會把日子過得如此糟糕。「是的，老廖確實是失去了信心啦！原來他是個多麼一絲不苟的人。」

　　坐在沙發裡焦急地等待年輕人翻檢尋找的路大姐，輕輕地說：「別忘了人是生活在社會裡的。」

　　謝若萍正在端詳著那張照片，她記得廖師母曾經說過：「我要眼睛閉了，誰也說不清楚了，也許我該把實實在在的情況告訴孩子。」那時候，謝若萍憂慮的是關在廠裡的丈夫，竟不曾多過問一句，但照片是有印象的，然而信呢，信是什麼時候寫的？她在回想，所以于而龍的嘆息，路大姐的答話，都沒往心裡去。

　　「他是深感回天無力才走的，其實，並不捨得離開祖國。」

　　「即使那些有補天之才的人，也感到棘手的，這個爛攤子呀！二龍……」她望著屋裡屋外亂糟糟的一切，深有感觸地說。

　　猝然間，舞蹈演員在走廊裡「嗷」地一聲，叫了起來，她從一個紙箱裡，找到了那件舊毛衣，人們立刻哄了出來。於蓮一看，便搖了搖頭：「大驚小怪，我剛才就翻到了，顏色不對頭，這是煙色，不是咖啡色。小姐，再說，這哪是毛衣，而是麻袋。」畫家的眼睛，對於色彩，有種職業性的敏感。

　　一聽到麻袋，路大姐也走出書房，柳娟為了彌補剛才的粗心大意，把毛衣捧到路大姐眼前。對失去兒子的母親來講，顏色不是主要的，品質也不是關鍵；她趕緊抖開那件對襟織起的舊毛衣，摸了摸，有點不相信，又回到書房，在明亮的燈光下，仔細地看了看。果然，一個紐扣都沒有，這是做母親的無意中做下的記號；當時，她只不過怕硌著孩子，才把所有的紐扣都用牙咬掉的呀！她還是和來時一樣，不露任何表情，拿著那件還是在大生產時期，用自己紡成的毛線織起來，在農村染坊裡煮得黑不黑，煙不煙的毛衣走了。

　　人們總是在事後才聰明起來，那位文靜的廖師母把這封信夾在馬克·吐溫的小說裡，肯定是有些什麼寓意的，多麼聰慧的婦女啊，這不是王子和貧兒馬上變換了位置嗎？哦，所謂黑五類式的家庭出身，頃刻之間，幾乎是諷刺喜劇似的，再填什麼登記表的時候，在那成分欄裡，該寫上革幹兩個字了吧？海外關係那也該一筆勾銷了！然而，在這一天以前和以後的陳剴，難道會起什麼品質上的變化嗎？不會的，他照舊是他。所以說，寫在紙上，印在書上的東西，並非都是非常準確的，而永遠真實的，只有生活，歌德的那一句名言說得多麼好啊，「生活之樹常青……」

　　他的學術論文弄不下去了，一個碰壁碰慣了的倒楣蛋，突然發現每扇大門，都朝他打開，而且每一扇大門裡面，都有一張笑容可掬的面孔；每張面孔的嘴裡，都同樣用唱小夜曲的柔和聲調，向他表示歡迎，實在使得陳剴有點接受不了。因此，他向于而龍提出：「看樣子，七七年的春天，好像還不太正常，明年我再來為論文戰鬥吧！」

　　「打算回南方去嗎？」

　　「火車票已經買好了。」

　　「你把車票給我，陳剴。」

　　「幹什麼？」

　　「給我。」

　　于而龍拿著火車票去見周浩和路大姐，他們老兩口，正戴著老花眼鏡，逐字逐句，在看著終於「破譯」出來的原信。「將軍」示意讓他坐下，把那些一張張洗印出來的底片遞給他，雖然是東一句、西一句，前言不搭後語，于而龍終於看明白：陳剴正是他們失去的小兒子。湊巧，廖師母因為丈夫赴美留學，就去廖總的姐姐家暫住，那家是一位江南著名的辛亥元老，有點聲望，和新四軍關係不錯，所以廖師母才從部隊的駐防區域穿行趕路，誰知正好趕上「皖南事變」，就這樣一個機會，在頭天晚上激烈戰鬥過的刀豆山下，涼亭裡等著挑夫的時候，發現了用毛線衣裹住的陳剴。江南的一月份是相當淒冷的，好心腸的廖師母便抱著他，來到親戚家，正巧廖總的姐姐沒有孩子，便留下撫養。名字是廖師母起的，她堅持要用一個「剴」字，這樣，就把發現他的地點，也是他親生父母失去他的地方，巧妙地像謎底似的組成了一個字，永遠嵌在了他的名字裡。

　　啊！她是一位多麼細緻的婦女！

　　而那件舊毛衣，她一直珍藏著，歷經「革命」者的洗劫，能夠保存下來，倒多虧了它那樸實無華的外表，那些海盜們對項鍊更感到興趣些，不知誰揣在兜裡拿走了。但那實際卻是不大值錢的開金首飾。由此可見，真正的價值並不體現在閃閃發光的外表。同樣，無論王子，還是貧兒，陳剴最可貴的還是那顆孜孜不息的心。

　　于而龍問：「那應該告訴陳剴，他還蒙在鼓裡呢！」

　　周浩說：「不，我看暫時先維持現狀吧！」

　　「他打算回去呢！」

　　「老家還有什麼人嗎？」

　　「記得廖總得知他老伴死去以後，曾經說過，只有他和陳剴在這塊土地上相依為命啦，別人都到上帝那裡去了。」

　　「那好吧，他不是要搞論文麼？我來想辦法安排吧！」他望著苦痛的母親，便把陳剴的火車票接在手裡，看了看，撕作兩半，然後，對路大姐說：「不過，現在我們並不夠資格去承認是他的父母，因為我們並未盡到做父母的責任。」

學達書庫(xuoda.com)