中國現代文學史·葉紫和「左聯」後期的新人新作(2)

葉紫和「左聯」後期的新人新作(2)

　　一九三二年，當他在「左聯」培養下開始發表《通訊員》等短篇小說時，就以農村革命生活的真實描寫引起了人們的重視。《長夏城之戰》和《沉鬱的梅冷城》兩集中的作品，講述著紅色區域發生的一個個動人故事，刻劃著各式各樣平凡而又堅強的戰鬥者的形象。《多嘴的賽娥》寫一個在舊社會備受虐待與欺淩的童養媳，為完成革命任務而獻出生命；這個向來被人誤認為「多嘴」的人物，被敵人抓住後，「堅決地閉著嘴，直到被處決」，不曾絲毫吐露「身上所攜帶的秘密」。

　　《紅花地之守禦》速寫式地描畫了一個平易近人、豪爽樂觀的地方武裝指揮員，在一次防禦戰中出色地指揮隊伍，消滅了數倍於自己的敵人。《一個小孩的教養》敘述一個天真少年在反動的保衛隊面前因缺少警惕，致使其父慘遭殺害的故事，既反映了根據地人民對革命政權的密切支持，也表現了敵人的無比奸詐與兇殘。《中校副官》則借抗日前線國民黨軍隊中一個正直、愛國的軍官的被殺，揭露了蔣介石媚日反共的真面目。東平的小說注重客觀描繪，絕少主觀抒情議論。作者重視人物性格的刻劃。但有時由於對人物氣質把握得不很準確，以致在某些形象身上出現一種近乎神經質的毛病（如《通訊員》一篇中，主人公林吉因護送任務未完成，而痛苦到了竟至於自殺的地步）。

　　「左聯」培養的青年作家中，發生較大影響的，還有周文（何穀天，1907—1952）。他曾在川康邊區的軍閥隊伍裡生活過，作品也大多取材於舊軍隊和地方政權，描寫了上層的傾軋和下層的受苦；但又不限於這類題材，在短篇中還展現了社會許多角落的眾生相。

　　在一九三三年到一九三七年的四五年間，周文先後寫有《分》、《愛》等四個短篇小說集，中篇《在白森鎮》，長篇《煙苗季》（注：《煙苗季》共十二章，先以《煙苗季》為題，出版了前八章，後四章，作為《煙苗季後部》另行出版）。他說過：「從現實主義在中國被提出來」以後，他對這種創作方法「不斷地在研究和探討」（注：《我怎樣寫〈山坡上〉的》）。這種努力，得到了魯迅的關懷和支持。

　　他的小說，著重人物性格的刻劃（如《一天幾頓》、《陳司事》等）和環境氛圍的渲染（如《熱天》、《父子之間》等），沒有什麼複雜的情節。不少短篇，往往近乎生活速寫和人物素描。優點是寫得生動細膩，富有生活氣息，尤其是善於捕捉人物微妙的心理活動，具有個人的特點；但有些篇章所展示的社會畫面不夠廣闊，思想深度也嫌不足。在他的創作中，留有舊現實主義的明顯影響。這位曾經十分勤奮「多產」的作家（他還因此把一個集子取名《多產集》），抗戰爆發後，主要從事其他革命工作，除中篇小說《逃亡者》外，不再有多少創作問世。

　　雖非「左聯」成員，卻曾參加反帝大同盟、社會科學研究會等團體，並且在創作傾同上也與左翼作家一致的，是吳組緗。他從一九三〇年開始發表短篇小說，最初的作品通過一些個人的悲歡離合，寫出了頑固保守的社會勢力如何摧殘著新的生機。隨著思想發生變化，他的筆鋒轉向急劇破產中的皖南農村。

　　一九三四年前後產生較大影響的《一千八百擔》和《樊家鋪》，就是《西柳集》、《飯餘集》中較為優秀的作品。前一篇的副標題為《七月十五日宋氏大宗祠速寫》。「八十八房、好幾百家」（注：在《西柳集》中原為「一百八十多房，二千多家」，這裡根據的是《吳組緗小說散文集》，人民文學出版社1954年5月北京第1版）的宋姓家族的地主豪紳們為了爭奪宗祠一千八百擔積穀，醜態百出。作者剖析深入，筆致細膩，在活潑流暢而富於個性的對話裡栩栩如生地畫出了眾多人物的性格。結尾處寫農民搶谷的場面，更反映了農村革命的勃起和地主階級日就滅亡的命運。

　　《樊家鋪》裡的線子夫婦，原是勤勞純樸的青年農民，但在地主盤剝、官廳敲詐下，男的不得不去搶劫財物，女的為了要取得一筆錢去營救獄中的丈夫，竟致親手殺死自己的母親。通過這個悲慘的故事，作品對舊社會作了深刻有力的暴露和批判。雖然氣氛比較陰沉，但作家著力描寫樊家鋪地方的殘破和騷動景象，穿插了地主階級惶惶不安、倉猝逃走的場面，把故事的發展放在廣闊的時代背景上，使得小說具有更深廣的社會內容。

　　作家自己說過，這兩篇作品「都以昂揚之情歌頌了被壓迫人民的崛起與勝利前途，對壓迫階級及其統治勢力的走向崩潰滅亡，則投以痛快的嘲笑」（注：《吳組緗小說散文集·前記》）。此外，象《天下太平》、《某日》等篇，也為讀者所稱道。吳組緗的作品，真實地寫出了動亂的農村現實和發生於其中的各種複雜的糾葛，具有較高的現實主義成就。

　　創作傾向與左翼作家相似的還有羅淑（？—1938）。她有《生人妻》、《地上的一角》、《魚兒坳》等三個小說、散文集。其中《生人妻》一篇，寫四川沱江上游山地裡的一個農民，在貧困無助的情況下終於不得不出賣妻子的故事，作者以女性的敏感和同情描畫了這一對夫婦的悲劇命運和純樸真摯的感情。就題材而言，這篇小說頗與柔石的《為奴隸的母親》相似。但柔石著重表現母親的順從和由此而來的屈辱，羅淑卻突出妻子的倔強和從而爆發的抗爭；不僅寫出了農民的深重苦難，也表現了他們最初的覺醒。由於寫得深切動人，《生人妻》發表後受到文藝界的重視和好評。

　　「九一八」事變以後，陸續有一批文藝青年從日本帝國主義佔領下的東北流亡到關內。其中有些人已經有過一段創作經歷，有些人在左翼文藝運動的推動下開始文學活動。他們懷著對於敵偽的仇恨，對於鄉親的眷戀，以及早日光復國土的願望，創作了不少反映東北人民鬥爭生活的作品，比較著名的有蕭軍、蕭紅、端木蕻良、舒群、白朗等，被人稱為「東北作家群」。他們的作品中影響最大的是《八月的鄉村》和《生死場》（這兩部作品與葉紫的《豐收》一起，由魯迅編入《奴隸叢書》）

學達書庫(xuoda.com)