北上(30)_徐則臣

三〇

　　這個很多年包括離婚前的很多年，我和老婆認真探討了這個問題，離了婚還能做個知己嘛，生意不成仁義在，知根知底的。我老婆完全認同，但一離了立馬翻臉，連普通朋友都沒得做，不給你機會。因為兒子要念書，我把房子給了前妻，車也給了，家產劈出了五分之四，只好從朝陽搬到了通州西上園，這裡的房子比朝陽便宜啊。這還不夠，撫養費之外，兒子隔三岔五跟我說，這個要錢，那個要錢。總之，每個月我有幸去看他幾次，不揣一兩千塊錢，基本上是近不了他的身的。我給前妻打電話，我說，就是不用了的前夫，你也不能鉚著勁兒往死裡整啊。前妻用鼻子哼了一聲，前夫不前夫關我什麼事，我只知道你是孩子他爹。

　　好吧，我是孩子他爹，我忍了。但忍不是一個道德、情感和態度問題，而是一個經濟問題。我必須賺錢。

　　領導說：「上頭的任務，還能虧待你？」

　　我也把大腿拍出了金銀落地的響動，「成交。」

　　其實我對大運河沒什麼研究。大運河通州段當然瞭解一些，那也是因為誤打誤撞搬到了這裡，沒事晚上會到河邊散步，從新華東路走到東關大橋，下橋，北運河邊修了寬闊的木頭棧道，適合飯後消食。當初房產中介一再忽悠我：仁者樂水，河景房啊謝先生，在樓上就能看見運河；往北，就是著名的燃燈塔，標誌性建築呢，北周時期建造，當年漕船跑了幾個月，看見這塔才會心生安穩，京杭運河終點已到，此行圓滿了。真住進來，哪看得到什麼運河，河邊的樹都被前面的兩棟樓擋

　　住了。房產中介說，不是說在樓上能看見運河嗎，你得爬到樓上啊。他說的是他媽的樓頂上。接了這個活兒，我突然覺得，看不見運河它也是河景房，我會時刻想到兩千一百二十四步之外就是讓我聽到錢響的大河，值了。工作室當初純粹為省錢，租在馬路邊上一棟樓的最頂層，也算有先見之明。我對大運河的確不熟，除了這些年從我爸、我爺爺奶奶那裡聽到的故鄉運河，我知道的不比其他任何一個中國人多。

　　現在不一樣，折騰來折騰去，我差不多也成了半個運河專家。

　　開始我只想從這個項目裡套點錢。立項前裝模作樣召集了若干個專家會議，向老先生們三百六十度無死角地請教，如何挖掘和展示大運河的歷史，以及在今天我們如何談大運河。聽過他們的建議，工作室再根據節目收視特點和我們自身的情況，制定可行性方案。我們是小作坊，就幾條槍，必須出動集團軍才能取勝的戰役打不了，只能打遊擊。所以形式一定要漂亮，四兩必須能撥得動千斤。推敲來推敲去，定下來以講述故事為主，間以視頻圖片資料展示，欄目取名《大河譚》。

　　大河，京杭大運河；譚者，深談也。辭職之前，我在台裡主持過兩檔聊天節目，嗓子貌似還專業，人雖然發了點福，還沒到看不下去的程度，在年輕人的鼓勵下，就買了幾身便宜的唐裝，站到了租來的攝影棚裡。站進去不麻煩，張嘴說也不麻煩，麻煩的是前期要搜集足夠的故事和資料。計劃做十集，十個故事，把京杭大運河的歷史、當下和未來，政治、經濟、文化和日常生活等方方面面都囊括進來。我和八個年輕人分頭去打探，找線索、尋故事、查資料、做諮詢，然後我們所有人，包括有關專家，坐到一起論證、整合，腳本、採訪和現場拍攝同時進行。說是遊擊戰，真做進去，那就是曠日持久的陣地戰。

　　進展得不錯。但我清楚我只使出了六七分力氣。對我來說它就是個項目，立了項，拿到了前期投資，水到渠成地做下去，就成了。但行程過半時，我突然對這個項目有了感情，不由人。這當然跟父親整天在我耳邊嘮叨有關，他整天說他那十九歲就離開的故鄉，運河穿城而過。他老人家老是夢見小時候的運河：水是如何的清，兩岸人家都在河水裡淘米洗菜；撐竹排的人如何勇猛，大雨時漲水，他們舞動船篙跟漩渦搏鬥；他還夢見上學路上，那個每天清早都在水門橋上練習周信芳唱腔的白衣女人，這些年她一點都沒變老。據說，人對死亡有預感，臨近生命盡頭總會做童年的夢。問題是，父親他一頓能吃三十個餃子，趕上我一天的飯量；而且心不老，一不留神就從母親眼皮底下溜出去，到小區廣場上找中年婦女跳舞。他是如此地熱愛生活，距離油盡燈枯的那一天，不比北京到故鄉近。母親認為，這怨我，因為我整天把運河掛嘴上，老頭子才動了凡心。

　　父親在研究所待了幾十年，練出了強悍的職業病，凡事一上心就當科研來搞，跟廣場上的中年婦女跳舞是（據母親的情報，他在中年婦女那裡的市場沒那麼好），聊大運河也是。如果有人一天到晚跟你叨咕誰不好，那人就算是天下第一大善人，聽久了你也會覺得他十惡不赦。就像前妻整天給我兒子洗腦，他老子如何如何不堪，我兒子真就信了，每次見我都把上半身撤得遠遠的，用看刑滿釋放犯的眼光看我。如果有人成天在你耳邊嘮叨一件事，那事哪怕再乏味，長此以往你也會莫名其妙地生出感情。父親張嘴閉嘴大運河，慢慢地還真就把我說成「大運河的孫子」了，他自認是「大運河的兒子」。反正大運河成了我們爺兒倆的祖宗。

　　不過還有一個更重要的原因，那就是我的確越來越瞭解大運河了。幹這個的嘛。或者說，因為瞭解越來越多，開始有點理解了。我不從道理上去理解，而是從故事、細節，從血肉豐沛的運河邊的日常生活去理解它。我們採訪過一位運河專家，老先生不說大道理，就講他七十九年來如何與運河糾纏在一起，文字、圖片、聲音、視頻，他自己的、親人朋友的，全媒體展示，那四十五分鐘就像他與運河共同的自傳。

　　片尾是老先生緩慢獨行在運河邊的視頻，拍攝時陰天，快收工時突然雲開日出，西半天霞光萬丈，他漫長的細瘦影子平地生長，瞬間就橫貫了半個運河。拍攝時我在現場，為自然的偉力和隱喻大大地感歎了一番。而真正進入攝影棚錄製這一期的《大河譚》，一個多小時邏輯嚴絲合縫地講述後，最後老人的影子突然鋪到水面上，我這個以「出戲」的控制力見長的老革命，眼淚嘩地就下來了。我不能自抑地煽起情來。我從來沒有如此奢侈地用詞，好像我懷裡抱著一部正能量詞典：

　　「這個鏡頭讓我想起了敬業、忠貞和相依為命，讓我想起了不忘初心、方得始終，讓我想起了命運、光芒和不廢江河萬古流。」

　　我把送盒飯的劇務都給煽哭了。

　　這樣的故事我們搜集了很多。跑船的，打漁的，在運河邊開了幾十年店鋪的，修了幾十年船隻的，沿運河邊常年堅持長跑的，專門管理運河的公務員和警務人員，專做運河河鮮的紅案大師傅，運河沿岸考古發掘的，拉過纖的，擺過渡的，罱過河泥的……但凡有點瓜葛能找到的，工作室的小朋友們都聯繫了。能成為主角當然好，成不了主角就作為補充素材備著，沒准哪一期、某句話就用上了。開頭三期相關資料我看得不多，第四期開始，我就看進去了，開始重新回頭補看，還真有很多故事和細節能救火，關鍵時候就成了消防隊員。

　　我開始上心了。這個行當需要上心，但這個行當又害怕上心；上心意味著可能做出好片子，更意味著必須加大投入，慢工出細活兒。我決定把《大河譚》弄成個精品。前期的投資早用光了，我把手頭能挪用的錢全塞進去了。正滿腦門激情，等著接下來的資金，電視臺的哥兒們一瓢冷水澆下來，後續的投資要黃了。就上午，手機一響我就知道沒好事。剛掛上我前妻的電話，兒子想報一個英語夏令營，相關費用外加在英國的吃喝拉撒，又是四萬。我說需要這麼多嗎？前妻說，不相信就讓你兒子拿發票回來報賬，我會叮囑他，進收費公廁也別忘了要收據。離婚對一個人改變如此之大，前妻原來寫個年度工作總結都要我幫忙，現在成了語言大師，每個字都用得涼颼颼的。幸虧是她離我，要是我離的她，還不得成就個大作家啊。

學達書庫(xuoda.com)