北上(78)_徐則臣

七八

　　風起澱是個半村半鎮的地方，比村大，比鎮小，澱上人家沿白河兩岸分佈，碼頭不是很大，但過往船隻打尖落腳足夠。他在風起澱偶然看見如玉在河邊洗衣服，動與靜、全貌和局部的關係讓他有了感覺，就在對岸支起畫板畫起來。如果不是我想看看風起澱，如果不是我還暗暗期待見到那神仙般的姑娘，大衛畫完就畫完了，可能再也不會再去那地方，因為我想去，他就又去了。因為我去了還想去，他就隨我繼續去。

　　我們倆到了風起澱，一點彎子沒繞，直接到了那姑娘洗衣服的地方。不必說，她家一定在附近，誰會大老遠跑

　　別人家門口洗衣服。但河邊一溜排開四五家，因為對著長河，誰也不好意思大敞院門，都關得嚴實。大衛對我嘿嘿地壞笑。我硬著頭皮說，不信門裡頭有炸藥，一家一家敲。至於敲開後怎麼辦，根本沒時間想。後來我們知道，家家閉戶上鎖，固然是避開往來船上偷窺的目光，更重要的，為避免惹是生非。義和拳在風起澱已是風生水起，尚能過得下去的人家都希望歲月安穩，開門只會招災引禍。先敲距洗衣處最近的大門，因為那家大門上貼了兩張非常好看的門神，一邊是秦叔寶，一邊是尉遲恭。大衛說，這是楊柳青年畫的風格。順便給我普及了一下何為楊柳青年畫。他曾陪伺候過的那個長官去過楊柳青古鎮，現場觀摩了鎮上老藝人的年畫製作流程。

　　敲三下。一點腳步聲沒聽到，門就開了。因為我靠門近，右腳搭在人家門檻上，開門的人臉幾乎貼到我眼皮上，我和對方都嚇一跳。一個女聲叫起來。不用看清楚對方的臉，只聽聲音我就斷定她就是洗衣姑娘。後來如玉告訴我，她被我們嚇壞了，開門見到兩張臉，還是洋人，她以為撞見鬼。這有點誇張，我和大衛無論如何比那兩個張牙舞爪的門神好看。如玉堅持認為秦叔寶和尉遲恭更好看，她看不習慣高鼻深眼的外國人。其實我沒大衛那麼像外國人，起碼我的頭髮是直的，還是黑顏色；感謝祖宗，給我留了這麼個別致的遺產。大衛一頭黃毛，大卷套小卷，活脫脫一個卷毛獅子狗。她問我們是誰。我聽不懂。

　　大衛說，我們是遊客，看見府上大門貼了兩尊栩栩如生的門神，難得的藝術品，所以冒昧打擾。大衛又把他歪歪扭扭但足以達意的漢語翻譯成英文給我聽。我想這傢伙真是人才，當了不到兩年的兵就學壞了，多肉麻的話都說得出口。但我很感謝他，這種緊急情況下要是我來回答，我肯定會說，我想看看你，所以敲門看看這是不是你家。以如玉那時候的羞澀和脾氣，准會給我兩個大耳刮子，罵我臭流氓，然後一腳把我踹進門前的大河裡。

　　未承想，恭維兩個門神也起了大作用，如玉的父親正帶著如玉和另外一個徒弟，在寬敞的堂屋裡給年畫上色。秦叔寶和尉遲恭是老秦的作品。老秦不喜歡洋人，但洋人誇也是誇，他還是很受用。此後我和大衛屢次登門沒有吃閉門羹，跟大衛這拍馬屁的見面禮有不小關係。大衛兄弟，不管你在哪裡，也不管我在哪裡，我都要感謝你一輩子。他們邀請我們進去。他們父女和師徒正在給同一幅名叫《三星圖》的年畫上色。是三張內容一模一樣的年畫。畫上現在主要是黑色線條勾勒出三個長相奇怪的老頭：帽子旁邊插了一枝花的老頭代表「福」；戴官帽的老頭代表「祿」，腦門鼓起一個大包的光頭長鬍子老頭代表「壽」；每一個老頭身邊各有一個胖娃娃，抱大壽桃的抱大壽桃，扛玉如意的扛玉如意，捧官印的捧官印。老頭小孩都飽滿和善，肥嘟嘟胖乎乎，看著就想伸手上去捏一把。除了這三張，門子上還貼著很多用雕版印製出的相同年畫，老秦一邊自己給老頭和娃娃上色，一邊跟如玉和徒弟講解。

　　給年畫上色是門大學問，第三次登門，我也申請試試身手，給最簡單的那些年畫上色，比如《蓮生貴子》《蓮年有餘》，一本書大小，哪一筆出格了，也沒人當回事。中國人買年畫，圖個喜慶，花紅柳綠顏色到了就行。大衛是個練家子，上色對他難度不大，嘗試了一幅《三星圖》，比如玉和老秦的徒弟都地道。但大衛的主要任務不是上色，是畫，畫老秦師徒和如玉。這也撓到了老秦的癢處，算同行，大衛畫得的確好，老秦左胳膊細右胳膊粗都被畫出來了。常年做年畫雕版，打磨杜梨木板子，再刀刻，都是右手使勁兒，右胳膊自然就粗。老秦就著大衛的畫教育女兒和徒弟：這就是眼力見兒，細部決定一幅畫成敗，細部也決定一個藝術家的成敗。完全得益于大衛，我才有可能見了如玉一趟又一趟。老秦肯定是看在大衛的面子上，才讓我們進門；他把大衛當成千里迢迢趕來拜師的門徒了，就等著洋徒弟主動把他扶到太師椅上，然後退三步，磕頭奉茶，行拜師大禮。當時整個華北風聲都挺緊，義和拳在鬧事，高喊「扶清滅洋」，老秦一定很清楚，關上門就為了避禍。他對洋人肯定也沒好感，但他這個時候多一個徒弟，還是個洋徒弟，且是遠道而來的仰慕他的洋徒弟，他以為是足可以長一長秦家年畫的臉的。

　　在風起澱，做年畫的有兩家，秦家和袁家；老秦跟老袁在較勁兒。要在古鎮楊柳青，村村街街走過去，滿眼都是做年畫的，你想較勁兒，那等於跟所有做年畫的找不痛快，與天下為敵誰也犯不著，反倒天下太平；在風起澱就兩家，都是上一輩從楊柳青搬過來的，眼角一掃看見的只有對方，想平常心都不行；你們兩家不追著趕著來，街坊鄰居也會掰著指頭幫你們比，比出了結果你還想淡定，難度太大。

　　最近幾年，天干地旱兵匪橫行，日子很不好過，但過年的熱鬧勁兒有增無減，年畫行情也跟著看漲，老秦和老袁發現兩家劍拔弩張時，其實已經耗上很久了。他們早被風起澱的鄉親們架到火上烤了多年。老秦的手藝在老袁之上，但也沒高到外行打眼就明白的地步，所以風起澱更覺得有烤頭。因此，競爭導致的戰爭一直在運行，卻也沒法在大庭廣眾之下正面衝突。到庚子年（1900），矛盾突然上了檯面。

　　老秦花一年時間制出一塊版子，印出來再上色叫《龍王行雨圖》，這幅年畫突然跟老袁拉開了差距。我在秦家認真看過。老秦精心點染之後，裝裱後掛在堂屋正中，六尺整宣。前兩年的大旱持續到現在，對北中國的老百姓來說，最珍貴不是金錢，而是雨水，他們盼著老天下雨遠勝過盼望做夢發財。《龍王行雨圖》把這種積鬱了五六百天的渴望痛快地表達出來了。龍頭極為清晰，剩下的龍身龍尾影影綽綽地盤踞了半張紙，剩下的半張紙是甘霖普降和得到雨水滋潤的禾木與沸騰的民間生活。

　　這個題材其實已經超出了年畫，更切近現實生活，跟其他年畫相比稍嫌嚴肅，但老秦刀鋒一轉，在漫天風雨中刻出跟雨水一起降落的金元寶，而老龍王的腳爪之上，各攀爬著一個圓滾滾的喜慶娃娃：標誌性的楊柳青年畫又回來了。皆大歡喜。《龍王行雨圖》的銷售量，在秦家的年畫銷售史上亦屬空前，更把袁家甩出了兩英里。老袁不淡定了，摩擦開始。我和大衛登門拜訪時，正值兩家比傳人，就是比下一代。

　　中國很多作坊式的家庭絕學，通常傳男不傳女，傳長不傳幼，講的是長房長孫。唐宋元明清下來，各家的皇帝也是這麼一代代承傳，老皇帝大兒子不行，才考慮小兒子，自己的兒子不行，再考慮血緣最近的別人的兒子。袁家人丁興旺，三個兒子，能力水平不論，但都幹這個；此外老袁還帶了兩個徒弟，絕招當然不授外人，主要是以師徒的名義讓兩個年輕人幹雜活。秦家就有點慘，老秦就如玉一個女兒，縱然心也靈手也巧，老秦心裡還是沒底，刻畫雕版還是男人更靠譜，首先力氣你得有吧。老秦就把薪火相傳的事拖著，先看女兒是不是這塊料，實在扛不起這塊牌子，那就得考慮女婿了。好在老秦比老袁年輕，如玉也不必趕著嫁人，他就勉強招了一個徒弟，同時托人在楊柳青物色，看是否有合適的上門女婿人選。

　　我們到風起澱，恰逢兩家比拼誰的隊伍大。單數人頭，當然老袁勝出，老秦要招個洋徒弟，格局就大不一樣，起碼趕上三五個土著。碰巧這個洋弟子還是個內行，不必白手起家從頭來。老秦允許我們倆進門，就存的這心思。這也是後來如玉告訴我的。但當時他無論如何沒想到，我是沖如玉去的。一則我是外國人，他壓根就沒想過讓如玉嫁一個外國人，這等於讓他去掘祖墳。二則，即便想過外國人在打如玉的主意，他也只會想到大衛，如果要他的命，沒准勉強能同意女兒嫁給大衛；至於我，費德爾·迪馬克，一個意大利人，做噩夢的時候他都不會想過，他肯定以為我就是個大衛的小跟班。

學達書庫(xuoda.com)