北上(99)_徐則臣

九九

　　早飯母親喝了兩口小米湯。她只喝米湯，牛奶、豆漿和各種營養保健品，一概進不了嘴。胡念之吃過半個饅頭，坐在院子裡的葡萄架下迷糊過去，被小唐叫醒了。老太太叫他。胡念之跑丟了一隻拖鞋，光著左腳來到母親床前。胡靜也已經坐在床邊。

　　母親的眼睛睜開了，有種異樣的光。因為更瘦了，眼睛也顯得比過去大，一副對這個世界充滿驚奇的樣子。但她其實早就厭倦了。好長時間沒開口，嗓子幹啞，胡念之喂了母親幾口白開水。母親兩眼盯著天花板，好像屋頂上有本書，她慢悠悠地對姐弟倆說，說幾個字停頓半天：

　　「我又夢見你們太姥爺了。我一直想不起他長什麼樣子，他死時我才三歲。剛我看清了。靜也，你長得像你太姥爺。念之，你五官不像太姥爺，臉上那股精氣神像。你甚至比靜也更像你太姥爺。」

　　這段話說了有三分鐘，力氣跟不上，但每個字都像隕石一樣從天上砸下來。至少在胡靜也聽來震得腦仁疼。母親說到弟弟的長相，弟弟的精氣神其實是從太姥爺那裡來的。母親是要趕在生命畫上句號之前，對他們姐弟倆澄清某個真相嗎？胡靜也突然悲從中來。

　　「媽，您別說了，我懂了。對不起。」胡靜也抓住母親的手，眼淚直往外湧，「我要找最好的大夫給您治療，我和念之一定要把您治好。」

　　「來不及了。我這樣很好，讓我順順當當走吧。」母親側了一下頭，臉轉向他們，斷斷續續地說，「你太姥爺叫我呢。你爸也在等著。他好脾氣，容了我一輩子。」母親停下來喘幾口氣，「就是臨了，還給你們添麻煩。」

　　母親指的是她在意識不是那麼清晰時，不斷地往外排大小便。她很難為情。她知道人死之前常如此。在有些地方，這被稱為「清肚」，自然地清空腸胃裡的東西。大便稀少變白，小便散發出奇怪的酸味。為了讓自己死得乾淨體面一點，她決定米湯也不再喝了。

　　剛到八十四歲的馬思意就是這麼做的。清醒的時候這麼做，意識不清的時候也這麼做。她只接受白開水，一次兩三湯匙，一天四五次。後來連白開水也不再喝，湯匙到嘴邊，硬是不張嘴。不是在清醒地拒絕，而是本能地排斥，是身體取代意識做出決定——她有更重大的事情要做：加速度奔向死亡。人間諸事皆已了斷。不存在財產糾葛，她只留下這個院子和一塊名為「龍王行雨圖」的楊柳青年畫雕版。院子女兒不稀罕，對雕版更沒興趣，一揮手都給了弟弟。她可以放心去死了。

　　此後馬思意再沒說一句話，也極少睜開眼。她夢見了過去，或者說看見了過去，看見她出生以前的漫長家族史。從意大利一個叫維羅納的城市開始，從天津海河邊的一個叫風起澱的鎮子開始；她看見了尚未瘸腿的年輕英俊的祖父，和堅貞貌美做姑娘時的祖母，她聽見他們互相叫對方的名字；她看見父親、母親、大哥和二哥，看見了他們短暫的生和漫長的死；她看見了胡問魚這麼多年對她的好，他和祖父馬福德一起在那邊等著她呢；她也看見了那個水利專家，喜歡吃她做的麵條，但那個人現在只是一個穿著方方正正的短袖襯衫的背影；她還看見一條大河，陽光下如金如銀，舟楫穿梭，大水湯湯，一直奔流到天上。

　　馬思意深吸一口氣，天地光明。

　　守著母親，胡念之和姐姐見證了母親離世的全過程。死亡從來不會倉促降臨，它一寸一寸地來，它把生命一寸一寸地從它選中的身體裡趕出去。

　　母親的生命存續了三天。胡靜也把公司裡的事全都放下，專心守著母親。姐弟倆在母親對面支了一張行軍床，一個躺下休息時另一個坐在母親床前，他們確保在任何時候都有一雙眼睛睜著，看得清母親的一舉一動。其實母親已經不會有什麼大動作，即使死亡如此殘暴，她也不過是腿動一動，胳膊動一動，頭動一動。開始腿還能動，伸縮蜷曲；接著胳膊，過一會兒就要拿掉蓋在身上的薄被，她熱，將死之人心裡有一團火；然後是頭，腦袋在動，生命已經被死亡驅趕到頭顱，驅趕到頭頂；當驅趕出最後一根頭髮絲後，馬思意死了。

　　姐弟倆過一會兒摸一下母親的身體。從腳開始往上涼：腳趾，腳踝，小腿，膝蓋，大腿，胯，小腹，腰，手指，手腕，小臂，大臂，胸脯——涼到胸脯心臟就已經不工作了。

　　天將破曉時，張家灣有一隻雞開始叫。姐弟倆看見母親脖子突然挺起來，嘴大張，連出了兩口氣，然後脖頸落到枕頭上。母親去世了。

　　胡靜也和胡念之大放悲聲。哭聲驚醒旁邊房間裡熬不動了的兩家親人，胡靜也的老公和女兒，胡念之的老婆和兒子，還有在另一個房間休息的小唐。他們半分鐘內擁進房間。哭聲隨著黎明從張家灣升起來。

　　胡靜也在母親的眼皮上各放了一枚古錢。胡念之跪在母親床前，揪心之痛尚未平息：眼看著母親一寸寸死去而他無可奈何，他覺得自己就是死神的同謀。

　　把母親葬在了運河邊的墓園，胡念之臂戴黑紗返回濟寧。

　　濟寧的發掘工作已告結束，要做的只是掃尾和總結。胡念之是特聘專家，完全可以不必親臨現場，遠程提供意見和結論即可，他又重孝在身，於情

　　於理都沒問題；但半途而廢不是胡念之的習慣。本次發掘雖然最終缺少填補空白式的驚天發現，但對近年的運河考古也算別開了生面。一則留下了關於一條陌生河道的懸疑，二來本次考古發掘的時間意義重大，正值中國大運河申報世界文化遺產評選前夕，來得早不如來得巧，等於是為申遺預熱，是助威和呐喊，所以，有關方面責成考古團隊做一次提振士氣的總結和宣傳。胡念之能回來更好，很多工作免不了要他出馬。

　　文物整理完畢，做好檔案，送進博物館。發掘中的懸疑最終都沒能充分解決，報告中的描述基本也都採用了胡念之的推斷。

　　塵埃落定，胡念之腦子裡還轉著這條河道，經常沿著挖掘現場的延長線朝兩個方向走，希望能發現河道走向的蛛絲馬跡。一天傍晚，在路邊遇到一個賣古董的當地人，自家建房子挖出的一尊青白釉的羅漢像，高十五六釐米，應屬清末民初的景德鎮窯，價值不大。兩人聊起最近的考古發掘，那個當地人說，好多人瞎挖挖了不少錢。

　　「賣給誰？」胡念之問。

　　「古董販子啊，走鄉串戶來收。還有賣給客棧的。」

　　「客棧也收古董？」

　　「就一家客棧收，幾十公里外的。價格挺公道。我賣過一個陶罐給他們，罐子上畫了一隻奇怪的鳥。幾年前遷祖墳挖出來的。」

　　那只畫了鳥的陶罐讓胡念之有了興趣。他決定抽空去「小博物館」客棧看看，沒准會有意外的收穫。天黑下來，胡念之往回走，習慣性地掏出手機撥了一個號。剛響一聲，手機裡傳來標準的普通話女聲：

　　「您好，您撥打的電話已停機。」

　　胡念之一驚，發現自己撥的竟是母親的電話。更吃驚的是，母親去世後，他根本沒有申請停掉這個電話。

學達書庫(xuoda.com)