北上(102)_徐則臣

一〇二

　　「狗日的說這都多給了我九十。我沒賣。沒文化麼。人家說，你們是文化人，我我就來來了。」

　　「要多少？」

　　「五五百。」

　　周海闊都能聽到他咬牙切齒的聲音。「好，電話給我同事。」周海闊聽到程諾的聲音後，說，「拿下。給他八百。」

　　「周總——」

　　「來回坐車要花錢，還得讓人家吃頓午飯嘛。」

　　「我是說，真假問題。」

　　「放心，那紙張和字跡，要作假，成本比這高得多。找個手藝好的裝裱師傅，放在羅盤空下的那個位置。是個好東西。」

　　那封裝裱好的信我還溜了一眼。因為不認識意大利語，也就溜了一眼而已，連Ma Fude都沒注意。「胡老師，您知道馬福德？」

　　「我太姥爺就叫馬福德。聽我父親說，也是個瘸子。而且，不是漢人的長相。但我父親說，大家都說我太姥爺是西北來的駱駝客，胡人。」胡老師把手機裡的相冊打開，找出母親和姐姐的照片讓周海闊看。「我母親說，她和我姐長得都像我太姥爺。」

　　周海闊仔細看過照片，又把手機放遠處再看，「胡老師，我在意大利只待了一年，眼光未必准。遠看，憑感覺啊，您要不告訴我這是令堂和姐姐，我真以為是意大利人。仔細推敲，又沒那麼像，漢人的特徵越來越明顯了。再聽聽其他幾位老師的意見。」他把手機傳給我。

　　我跟周海闊的感覺大致差不離，娘兒倆像中西混血。宴臨和邵秉義也這麼看。邵星池說：「哎呀胡老師，您肯定有海外關係。」

　　胡老師沉默不語。足足一分半鐘，他對周海闊說：「周先生，能否麻煩您幫我翻譯一下這封信，一個字都別漏下。」

　　可翻譯得再具體生動也沒有意義，有效信息之于胡老師，不比我們多半個。「意大利。意大利。意大利。」他把這三個字像怪味糖一樣在舌頭上顛動，突然停下來，右手拍一下腦門。我們聽見響亮的一聲。一桌子人都伸長脖子。即便掌握的信息極其有限，我們也知道，如此詭異的聯繫必有一篇大文章可作。

　　「我母親原名馬思意。」胡老師幽幽地說，眼睛盯著窗外在風雨裡舞動的竹林。「思念的思，意大利的意。到晚年，她堅持改回來。在此之前，我只知道母親叫馬思藝。」我們的脖子伸得更長了。伸累了，正打算縮回來，胡老師又說，「明白了。胡念之。胡念之。我叫胡念之。」他的表情開始悲傷，越來越悲傷，再悲傷下去很可能流出淚來。

　　我們才知道胡老師叫胡念之。我們好像也跟著明白了：思之，念之，之是誰？意大利？意大利人馬福德？我們的脖子越伸越長。反正我的智商有點跟不上。

　　「令堂沒跟您說過意大利的事？」

　　「從來沒有。」

　　「也許令堂也跟您一樣，直覺到某種聯繫，只是難以坐實？」

　　胡老師摘下眼鏡用餐巾布一遍遍擦。

　　「可是，」宴臨說，「要從一個預設的結果牽強附會地往回找，上帝就坐在我們身邊這件事，也一定能夠論證出來。這相當於有罪推定。」

　　胡老師的表情收回來，恢復了一張上世紀八十年代知識分子的臉。「孫老師提醒得及時，」他戴上眼鏡，尷尬地笑笑，「剛才我太入戲了。抱歉，這問題困擾了我太長時間。」

　　但我們也不能因為孫老師和胡老師的突然清醒，就徹底推翻這種可能性。「假定——我是說假定啊。」邵星池說，「假定這位寫信的馬福德就是胡老師的太姥爺馬福德，那這個手杖是怎麼一回事呢？誰的手杖？這封信寫完後，應該早就寄走了啊。如果在意大利，那地方叫啥？對，維羅納。這封信要是在維羅納運河邊挖出來，倒更容易理解。」

　　「像喝了酒要頭暈一樣好理解，還需要大傢伙兒在這裡操閒心？胡老師早就弄明白了。」我說，「不過胡老師，我倒是覺得，不妨大膽設想一下，反正弄錯了也不收稅。比如說，這封信和您的太姥爺，意大利人；比如邵大叔家傳的意大利羅盤；比如周總，祖上傳下來的規矩，必須會一口流利的意大利語；比如我們家，據說我高祖謝平遙是個翻譯，陪洋人一路北上到京城，那人為什麼就不能是個意大利人呢，聽說我高祖後來也一口像樣的意大利語；還有，宴臨，你們家祖上孫過程老大人，沒准當年護衛的，就是一個意大利紳士呢。」

　　「那至少需要兩個意大利人，」周海闊說。「一個寫信的，一個持信的。」

　　「人不是問題，那時候的運河，」邵秉義說，「十萬、二十萬個意大利人也走得下。」

　　「寫信的是馬福德，持信的呢？」

　　胡老師陷入了一個歷史學家的沉思。在我的攛掇下，他抽了一根煙。我只是有點心疼他，一個人有著亂雲飛渡的渺茫家世，夠難為他的。他不參與我們的吃喝，因為吃過了午飯；一桌子人忙著端酒倒茶夾菜，他找不到事做，所以我幫他點上根煙。胡老師業務不熟練，三口之後就嗆著了。

　　「我這職業算是選對了。」胡老師掐滅煙頭時說，「想弄明白自己從哪裡來，也得去考古發掘。周總，不情之請，那封信能送我一份複印件嗎？」

　　「沒問題。如果證實這位馬福德先生就是您太姥爺，原件也奉上。」周海闊給程諾打電話，讓他準備一份複印件。「想想人類也真是可悲，不過百年，我們就不知道自己是誰了。回去我也得把祖宗給弄明白。」

　　我看看宴臨，她攤開手，「一筆糊塗賬。不過糊塗點也好，所有賬都一五一十地擺在那裡，一眼看過去幾百年洞若觀火，那人類活著可能意思也不太大。」

　　邵星池看他爹，老秉義低眉耷眼地說：「咱們邵家，清楚不清楚的，都在了這條河上。」

　　「謝導，您呢？」

　　我？這一節的《大河譚》，雪球已經越滾越大——那好，老子就沖著最大的來。我要把所有人的故事都串起來。紀實的是這條大河，虛構的也是這條大河；為什麼就不能大撒把來幹他一場呢？老秉義說得好，「都在了這條河上」。在飯桌上，我再次向各位發出邀請，包括胡念之。我以為一位考古業的學者，虛構必是他過不去的坎兒，沒想到胡老師極為支持。「強勁的虛構可以催生出真實，」他說，「這是我考古多年的經驗之一。」他還有另一條關於虛構的心得：虛構往往是進入歷史最有效的路徑；既然我們的歷史通常源於虛構，那麼只有虛構本身才能解開虛構的密碼。我放心了。

　　雨歇風住，雷聲遠去。邵家父子和周海闊回客棧休息，胡老師去取意大利信件的複印件，我和宴臨沿河邊棧道向北走。天上掛出一道彩虹，七色彩虹正橫跨在運河上。我們倆越說越激動。一個個孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的敘事長卷。仿如親見，一條大河自錢塘開始洶湧，逆流而動，上行、下行，又上行、下行，如此反復，歲月浩蕩，大水湯湯，終於貫穿了一個古老的帝國。只是這樣一來，《大河譚》的投入又要加碼了。宴臨牽著我的手，在我手心挖了挖，「有我呢。」我停下來。已經賣掉她的一部分畫了。她又挖挖我手心，「幹正事還是要堅定不移地支持的。這點覺悟你家孫老師還有。」

　　我盯著她臉左右看。

　　「怎麼了？」

　　我也說不出更多的。「孫老師跟運河一樣美。」

　　她在我手心裡掐了一把，「別臭美，跟你沒關係！我就不能為了運河嗎？」

　　手機響了，我摁接聽鍵，是斷了我資助的前領導。他在電話那頭說：「兄弟，在哪兒？」

　　「在外。」我沒給他好氣。

　　「好了，別氣了，資助回來了。不僅原來的一分不少，台裡決定翻倍追加，老弟只管甩開膀子幹。」

　　我有點糊塗。領導這是哪根筋搭錯了？

　　「沒看新聞？」

　　「忙著呢。」

　　「大運河申遺成功啦！剛剛在多哈宣佈的。」

　　「通過了？」

　　「我不是說了嘛，申遺成功！」他把嗓門弄得很大，好像都是他的功勞。我的手機沒開揚聲器，宴臨也聽得一清二楚。「錢不是問題，分分鐘到位，但上頭催得急，讓這兩天就開播。趕快把剪好的片子送來過審。快，一定要快！」

　　宴臨湊到我耳邊，壞兮兮地拉長音調，小聲說：「別——理——他。」

　　我回她一個壞笑，轉過來對付前領導。「什麼？喂？喂？」我說，「你說什麼？」

　　「我說你他娘的快把片子送來過審！越快越好！」

　　「什麼？你說什麼？聽不見。信號不好。聽不見，什麼都聽不見——」

　　我把電話摁掉，不自覺就甩動胳膊踢踏起腳。

　　宴臨笑起來：「激動了？」

　　「激動了。」我說，「我這算瞬間脫貧嗎？」

　　《大河潭》肯定沒問題了。當然，還有更重要的。我突然意識到，對眼前這條大河，也是攸關生死的契機，一個必須更加切實有效地去審視、反思和真正地喚醒它的契機。一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，穿梭在水上的那些我們的先祖，面目也便有了愈加清晰的希望。我拉著宴臨往客棧跑。我要趕在胡念之、邵家父子和周海闊離開之前，約他們一起到水邊合張影。這個紀念要有。如果這一天的確堪稱千古運河之大喜，即也當是所有運河之子的節日。

　　2018年7月23日，安和園，稿畢
　　2018年8月21日，安和園，改畢

學達書庫(xuoda.com)