美順與長生(38)_毛建軍

三八

　　長生騎摩托車，下班到家也就五點多一些，原來是在餅店看一眼再回去做飯。現在先到餅店，幫助美順，六點多人少了再回去做飯。

　　長生過來幫忙，美順還挺擔心長生會不會算錯賬，其實一張餅幾張餅的賬長生完全可以，就是有人拿一百塊錢來買餅，長生也不會找錯。幾天之後美順暗笑自己，長生上到中學呢，學得再差，也比自己強。忍不住誇長生：「算賬比我好。」長生說：「姥姥教的，買東西都叫我算。」有了上一回在飯館的經歷，美順沒再問，怕問著問著長生又會難過。

　　還不到4月，美順就查了日曆，4月5日是清明，8號才是週六。告訴了長生，說好4月1、2號趁著休息買祭品、紙錢，8號週六去墓地。

　　祭品還沒買，3月31日週五這天中午吃飯時，婆婆跟美順說：「下午我先去農貿市場，買紙錢水果，明天禮拜六，我去墓地看姥姥。餅店讓長生幫著你。」

　　那天在炸醬麵館，美順就萌生出一個心願，就是全家人一起去看姥姥，幾回想對婆婆說，又怕婆婆和長生在這件事上還有自己不知道或娘倆都不願意對自己說的芥蒂，一直沒說，所以一聽婆婆講完，便說：「媽，我和長生商量的是8號咱們一起去，東西我倆買。」婆婆說：「什麼時候商量的？是長生說的嗎？咱們都去？」美順說：「是。8號禮拜六，把餅店關一天，連牛牛，咱們都去。中午找個飯館，讓長生叫菜，就在外邊吃，吃完再回來。」

　　婆婆沉默了片刻，說：「我這準備上午到墓地，下午帶牛牛上北海公園玩一下午的。」美順說：「我跟長生說，那就8號下午，都去公園。」婆婆有點猶豫，欲言又止，說：「行吧。你再問問長生，是光你們倆，還是咱們都去。」美順說：「都去，都去呢。」

　　晚上，美順和長生講時也提著心，著重說：「我告訴媽了，中午你叫菜，先叫姥姥喜歡的三個菜，再叫兩個媽和牛牛喜歡的。」沒想到長生高興，說：「好！我媽愛吃烤鴨和香酥雞。」美順說：「牛牛呢。」長生說：「麥當勞。」美順說：「行，那就買了麥當勞帶到飯館吃。」長生點頭。美順說：「我整天忙，禮拜六禮拜天也不歇著，覺得虧牛牛，別人家爸媽陪著兒子上公園，我也沒陪幾回……」長生說：「吃完飯去！」美順說：「上北海。」長生說：「划船，牛牛愛划船。」

　　8號早晨，除公公廠裡出了點事回不來外，全家人一早到了公墓。美順嚇一跳，沒見過這麼大塊墓地，山裡人家墳頭都在半山坡上，東一處，西一處，沒有像這樣集中一處，林林總總，排隊一樣，讓人數不過來的。趕來祭奠的人，隨著太陽當空，絡繹不絕，簡直人挨人了。原以為到了這裡，可以坐在姥姥墓前靜靜地說會兒話，其實不能，姥姥的碑前墓後，左右兩邊，都是墓，相間不過幾十公分，不斷有人祭掃。

　　因為下車後走了挺長一段路，婆婆坐在一處休息，長生美順牛牛到公墓服務處借來水桶、笤帚和金粉漆，擦洗墓碑，拔掉周圍的雜草。牛牛搶著要描金字。長生便將金漆、毛筆給了牛牛。自己放紙錢，擺供品。然後婆婆帶著全家人墓前默哀、躹躬。婆婆說：「爸，媽，今年我和長生一家子過來的，你們高興吧？」長生是獨自絮叨，不出聲音。躹躬之後，長生將一瓶白酒打開，灑在墓前的土地上，卻沒灑淨，留了一兩餘不灑了，擰上瓶蓋，又裝袋裡。

　　婆婆說：「留那麼一點幹什麼？」長生笑笑，沒回答，婆婆正要再問，牛牛卻在此時發現手上沾了金漆，來到奶奶身前，說：「奶奶，你看。」婆婆說：「哎喲，怎麼沾手上了？」旁邊一個中年人也剛描完，說：「沒事，上服務處，那兒有稀料，一擦就掉。」婆婆就領著牛牛奔了服務處。美順也要跟著，婆婆說：「不用。」

　　回過頭來，見長生蹲在姥姥墓前，指著美順，對著墓碑上姥姥的照片正講：「姥姥，她就是美順，我媳婦，這回你看見了吧？是不是像你？」

　　在美順心裡，一直認為今天在姥姥墓前，長生要哭幾聲。家鄉上墳，總要哭的。就是身後左右正在祭拜的人裡也不乏抹淚或哭出聲的，長生沒有，從進墓園一直到現在，都是高興，不像來上墳，倒似進了姥姥家，坐在姥姥身前，聊天一樣。

　　這是姥姥姥爺的合葬墓，碑上是兩個先人的名字，兩張照片。可自始至終，沒聽長生叫一聲姥爺。美順也蹲下，挨著長生，叫一聲姥姥，順著長生的話說：「姥姥，我來了，以後年年來。」想想，又加一句，「謝謝姥呢，教會長生那麼多事。」長生一下子笑了，坐在地上。身背後，擦淨手回來的牛牛也笑出了聲兒。

　　陵園之外，許多飯館，長生不進，領著大家走出半站地。先進麥當勞，買了牛牛要的，這才進一家飯館，上二樓。讓美順有點意外的是服務員遞菜譜時，被婆婆接到手裡。

　　總的來說，今天一上午，婆婆都很高興，甚至有點興奮，這時主動接了菜譜，說：「我點。」隨手翻開。美順就在婆婆身邊。婆婆把打開的菜譜放在美順眼前，說：「閨女，看看，愛吃哪個？」美順順勢挽住婆婆的胳膊，說：「媽，我哪會點？」拿起菜譜，遞給長生，說：「長生你點，先點個媽愛吃的。媽愛吃哪個？」婆婆還沒來得及說什麼，長生已經說出：「香酥雞，媽愛吃香酥雞、烤鴨。」美順說：「都要。」婆婆問長生：「這兒的香酥雞好吃嗎？柴不柴？」長生說：「好吃，不柴，他們都點。」

　　婆婆看一眼其他桌上的香酥雞，說：「那就要香酥雞。」長生便點，香酥雞、烤鴨，及其他三個菜。婆婆說：「多了，吃不了，少點一個吧。」美順說：「媽呀，不多，咱好容易吃一回，點吧。吃不了帶回去。再說，那三個菜都是姥姥喜歡的。」婆婆便看美順，美順不停頓地說：「長生跟我講，是姥爺帶姥姥頭一回下館子吃的飯。」

　　婆婆一愣，轉頭看長生，說：「是嗎？」長生說：「是，姥姥說的。」婆婆便半天不說話。長生說完，隨即叫服務員，又要兩副碗筷。婆婆說：「已經夠了。」長生說：「還沒有姥姥姥爺的呢。」婆婆聞聽，表情瞬間凝固了，注視著長生。只見長生把要來的兩副餐具擺在兩個空位的桌子上，又掏出那個基本倒空的酒瓶，將餘下的酒盡入杯中，放在其中一副碗筷前，說：「姥爺，喝酒。」

　　這時，一道菜上來了，正是姥姥喜歡的，一直默不作聲的婆婆率先夾一口放在姥姥姥爺碗裡，看著美順說：「我小時候，沒下過館子，那時候誰家下館子吃飯？過年過節，結婚啥的都在家辦。等我成家，掙得也少，在外面吃早點都心疼，還下館子？以後，情況好點了，捨得下館子時，姥姥已經過世了。姥爺走得更早。我這一輩子，沒跟姥爺姥姥下過館子，真不知道他倆下館子愛吃什麼。長生，你有福氣，姥姥還帶你下過館子，告訴你姥爺姥姥頭回下館子姥爺點的什麼菜。我不知道，真不知道，估計下館子是兩個人剛結婚那會兒下過館子，那時還沒有我呢。」

　　美順小聲說：「姥姥每年都帶著長生來看姥爺，然後下一次館子……」長生說：「小媳婦你別講了，媽你別讓她講了。」牛牛一直在吃麥當勞，聞言抬頭，一本正經地告訴長生：「我媽不是小媳婦！」婆婆笑了，摟住牛牛，說：「對，你媽不是小媳婦。咱們吃飯，動筷子，誰也不許說了。」

學達書庫(xuoda.com)