中國農民城(50)_朱曉軍

五〇

　　▼第八章　屋頂上的鐘樓

　　龍港鎮收款近千萬元。有媒體報道稱，龍港一夜之間冒出了一個「建設銀行」

　　1

　　鄉親們搬著小板凳圍坐一圈兒，聽聽這個聰明人是怎麼說的

　　「定模，我家智慧要一間……」

　　「不要講女兒的事情，講兒子的事情。」陳定模對聚集在十六間空地前的鄉親們說罷，轉過頭對堂兄陳定運說：「你家裡先搞，嫁出去的女兒等下批。」

　　「定模叔，你誰都給他建，為什麼不給我建？」陳智慧嚷了起來。

　　二十七歲的陳智慧眉清目秀，長著一張圓圓的臉，酷似上世紀八十年代最受歡迎的歌唱家李谷一。她是陳定運的大女兒，四年前嫁到了錢庫區蘆浦鎮。

　　陳定模知道陳定運去龍港是買得起地，建得起房的。「文革」期間，陳家堡與鄰村楊姓發生一場宗族械鬥，可謂殺敵一千自損八百，此後一蹶不振。儘管這二十來年鄉親們沒少折騰，頂著「割資本主義尾巴」之風織土布，倒賣糧票布票、縫紉機、廢銅爛鐵，跑到福建等地做雞毛換糖的小生意，但真正賺到錢的卻不多，賺到大錢的更是少之又少。即使陳家堡的「猴子」都去龍港，數量上也是微不足道的，但意義上卻非同小可，他們是陳定模的族人、家鄉人。陳定模希望陳定運帶個頭。

　　陳定運當過生產隊會計。當會計的大多保守，循規蹈矩，陳定運卻例外，倒賣過糧票和布票，儘管被抓住，吃了些苦頭，可是在十六間建起了三間房子，僅此一點就足以讓村民佩服。

　　不過，去龍港這件事陳定運卻猶猶豫豫。他可能覺得在陳家堡進可攻，退可守，去龍港是背水一戰，生意做不起來怕是涼水都喝不起。不去吧，定模說的鋪面讓他放不下。「一鋪養三代」，眼下三代顧不上，下一代肯定要「養」的。

　　陳定運有四個兒子，老大成家了，分了出去；老二在讀高中，成績不賴，有望考上大學，暫且不管；老三是學裁縫的，在龍港開家裁縫鋪也不錯；老四年紀雖小，也要提早準備，有個鋪面不就有個飯碗？

　　他和陳定模的親緣猶如同住的十六間，他是把西頭的三間，定模三兄弟是把東頭的三間，中間還隔著十間。他們住在同一幢房子，擁有同一個祖宗。小時候，他們相伴長大，定模十五歲跑出去工作，定運留在村裡結婚生子。定模節假日回村看望母親和兄弟時，他們時常會遇到。

　　「回來啦，到家坐坐，喝口茶？」

　　「不喝啦。」

　　邀請真誠而客套，定模是「公家人」，能到家坐坐是給面子；不來，他也理解，公務繁忙，抽空回趟家不容易，哪有工夫喝茶閒聊。一個不過去喝茶，另一個也不去貿然打擾，有禮有讓，疏遠淡泊。

　　村裡人說，豆豆放在鍋裡炒，先爆的最好吃。聰明人就像那先爆的豆豆，是有先知先覺的。陳定模傍晚若坐在十六間前邊的空地納涼的話，鄉親們會搬著小板凳圍坐一圈兒，聽聽這個聰明人怎麼說的。有些村民沒文化，聽不懂陳定模的話。陳定運不然，他什麼都聽得懂，偶爾還會插一兩句。陳定模有些話就好像是跟他一個人說似的。

　　有段時間，陳定模夫婦把雙胞胎的兒子送回陳家堡後，他們夫婦回村也多了。

　　「順民嬸嬸回家了，順民嬸嬸回家了。」當個子不高的順民嬸嬸出現在陳家堡那泥巴路時，阿慧見到就會告訴媽媽。

　　女人跟女人有一種天然的親近。女人需要閨蜜，男人需要哥們兒。閨蜜重在親密，無話不說；哥們兒講究義氣，緊要關頭拔刀相助。阿慧媽是順民嬸嬸的「知音」。順民嬸嬸說閩南話，陳家堡人說蠻話。她進了村就像到了異國他鄉，不論別人說什麼她只有兩種回應，或是笑眯眯地點頭，或是笑吟吟地搖頭。

　　阿慧媽媽會說閩南話，她是外村嫁過來的，那村子到陳家堡步行半小時，說的卻是不同的方言。兩個說閩南話的女人就這麼走近了。胡順民來了，阿慧媽媽會到房東頭坐坐。走動走動，不能空著兩手，阿慧媽媽就把家裡母雞下的蛋撿上十個二十個。

　　禮尚往來，一來一往就有了交往。阿慧十二三歲時，學校組織春遊，她在水頭鎮跟老師和同學走散。人生地不熟，不知如何是好之際，她想到在水頭鎮供銷社的定模叔。她找上門去，在定模叔家小住幾日。那時，陳定模把兩個兒子和老母親都接了過去。阿慧跟這位堂奶奶熟，堂奶奶個子高大，說話和氣，為人善良，哪怕家裡來個討飯的也要讓他吃飽了再走。在村裡時，誰家有事都願意跟她講。她還會正骨，不論給誰正骨都分文不取。

　　2

　　「閒談不超五分鐘。」他像坐堂的老中醫似的提筆開方

　　「定模叔，你要給我批個好地段，我要做生意，要建兩面鋪。」陳智慧說話語速很快，像衝鋒槍似的。

　　半年前，老媽跟阿慧說，我們錢庫要在方岩下建條街。

　　阿慧讀小學時就知道山外有山，天外有天，鄉村之外有城市，城裡人住著高樓，坐著汽車，端著「鐵飯碗」。從陳家堡到錢庫鎮步行半個多小時，人就不一樣了，這邊是鄉下人，那邊不是鄉下人。同學的爸爸有的每月有工資。她還知道只有長得漂亮而幸運的鄉下姑娘才能嫁到鎮上去。陳家堡僅有三個姑娘嫁到了鎮上，一個嫁到宜山鎮，兩個嫁到錢庫鎮。她們回娘家就會成為村裡的焦點，聚攏了羡慕的目光。

　　「哇，你看她拎的小袋子，多麼洋氣啊。」

　　「看，她老公穿的是勞動布的工作服……」

學達書庫(xuoda.com)