中國農民城(70)_朱曉軍

七〇

　　▼第十二章　十萬引擎推動下

　　進城了，終於進城了，這個幾十年的夢終於實現了……

　　「我真正聽到了農民的笑聲。如果馬克思看到這幅畫面，不知該用怎樣的文字來把它載入人類編年史。」陳定模在日記中充滿激情地寫道

　　1

　　農民大包小包，拖家帶口地上船，從錢庫、宜山、金鄉搬遷到龍港

　　進城了，終於進城了，這個幾十年的夢終於實現了……

　　「今天去接蔡祖成。舉家搬遷，歡天喜地，給了我一幅終生難忘的畫面。在我的記憶中，歷史上離土離鄉都是破產後的選擇，是流著淚走的。馬克思曾經在《資本論》中寫到十九世紀初葉英國農民離鄉背井的慘狀……馬克思憤怒至極地說：『他們的這種剝奪的歷史是用血和火的文字載入人類編年史的。』今天蔡祖成一家笑著到龍港，我真正聽到了農民的笑聲。如果馬克思看到這幅畫面，不知該用怎樣的文字來把它載入人類編年史。」陳定模在日記中充滿激情地寫道。

　　房子還沒建好，確切說還沒開始建，農民就迫不及待地進了城。急是自然的，這個夢做得太久，許多人連一縷曙光都沒見到就死了，能趕上這好時候就得只爭朝夕。儘管龍港還不像一座城，確切地說還不是一座城，街路就那麼幾段，而且有路沒街，商店、學校、醫院還在圖紙上，只有一個菜市場。

　　「第一菜市場是港區集資搞的，一平方米七十塊錢噢。建了現在的第一菜市場的一半，另一半呢是方岩村以後建的。」提起菜市場，陳林光說。

　　農民進城後的生活是艱辛的，困苦的，不過卻是新鮮的。跟過去相比，那就是搭上了輪船和沒搭上的差別。搭上了船，哪怕你就是船尾的一隻蝸牛，今生今世都爬不到船頭，卻有希望抵達理想的彼岸。沒搭上船，你就是最能奔跑的小鹿也無法跑出大山。

　　陳定模的哥哥、弟弟，還有本家堂兄陳定運等遠親近鄰都進城了。到龍港要租房，待在村裡也要租房，那還不如去龍港，可以做點小生意，也可以打打工，看著自己家房子像地裡的莊稼節節拔高。

　　陳海珍是進城最早的，她清晰地記得搬家那天龍港鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。那不是歡迎她進城，是慶祝進港公路通車。她稱之「老爸」的陳定模正神采奕奕地站在卡車上，向公路兩邊的群眾招手致意。陳定模有三個兒子，沒有女兒。妻子胡順民的二姐生了三個女兒，沒有兒子。在二姐的三個女兒中有一個叫張愛珍，乖巧懂事，嘴巴甜，很討陳定模夫婦喜歡。

　　陳定模夫婦漸漸將她視若己出，她也親昵地叫他們「老爸」「老媽」。愛珍初中畢業那年從山門來到水頭，跟陳定模他們住在一起，他們幫她找了份工作。她結婚時，婆家想跟陳定模認親家，想跟他們走得近一點兒。他們也欣然同意了。

　　她婆婆的名字偏巧也有個「愛」字，張愛珍就把自己的名字改為「海珍」，索性連姓也改了，改為姓陳，隨「老爸」陳定模的姓。這下陳定模開心死了，連「海珍」也不叫了，叫她「珍」。閩南話「珍」發「顛」的音，海珍聽起來很親切，很甜。

　　陳定模到龍港後，就勸珍來龍港。珍和丈夫二話沒說就在龍港選了一塊地基，租了間農民房，先搬進來。

　　這時，陳定模的家也搬到了龍港，租住在金釵村的農民房裡。那家的房子是二層樓，把二層租給了陳定模，自己住在一層。他家有個智障孩子，陳定模一家也不嫌棄；陳定模家來人多，他家也不煩。鎮委書記住在自己家裡，他感到有幾分自豪和驕傲。

　　找陳定模的人實在是太多了，他只要在家，門就推不開，比走馬燈都忙活，這個沒走那個又來了，有時好幾撥碰到一起，屋裡像包粽子似的。錢庫、陳家堡等地的農民到了龍港兩眼一抹黑，有事兒不找他找誰？有的嫌買到手的地基不好，想換一間；有的建房跟別人發生糾紛找他調解；有的家裡鬧矛盾也要找他；進城後被人敲了竹杠還要找他……

　　龍港陳家堡同鄉會會長陳開平在接受採訪時說：「到龍港後，家裡有事情就會找找陳定模書記商量商量。他勸來很多人，他讓他們眼光看遠一點，不要盯在錢庫上，龍港將來一定會比錢庫好。他說，有錢的到這來買地，搬過來，在這辦廠；沒錢呢他讓過來打工。他這個人特別愛幫助人，看到我們老家的人很窮，他就說：『你明天過來，來龍港打工，這裡肯定比老家日子過得好嘛。』他原來在海港路，我們錢庫大小事情，村裡事情，兩夫妻吵架，都要去找他的。哎呀，他真的很熱心呢，我們江南對他的評價很高的。我第一次找他，我記得是早上，我跟我堂兄兩人去他家。堂兄和他很熟，在錢庫開過飯莊。他說：『你要被誰欺負了，陳定模就會說，那不行的，我要管這個閒事的。』我們去時，陳定模書記坐在那裡看報紙，他家老太太幫他擦皮鞋，他要去上班了，他打扮得很仔細。我把情況一說，他說好，我知道了，沒事沒事沒事。他馬上就幫辦掉了。」

　　陳定模早晨吃碗稀飯就上班。龍港鎮政府7點30分上班，他7點前就到了，把辦公室的門打開，那就意味著他來了，有什麼事儘管來找好了。大家說，陳定模好說話，沒架子，辦事幹淨利落，能辦就辦，不能辦也告訴你為什麼不能辦。不管對誰，只要不違背大的原則，在他那兒就是綠燈，從不會以「研究研究」來搪塞和敷衍。

　　「『研究研究』那就是該辦的不給你辦，要跟你要東西，要人情，誰都不傻。老百姓找陳定模辦事太容易了，誰還送給你東西？」陳定模自嘲道。

　　陳定模好客，這是受母親的影響。母親總跟他們說：「家裡再窮，鍋裡有吃的也要弄點兒出來給別人吃。『三寸喉嚨深似海，吃下去屙出來沒用的。』給人家吃了有人情。」爺爺講的一句話，他也記住了。「冤死不打官司，窮死不做賊。」農民打官司難，不到無路可走他們是不會找他這個書記的。

　　一天，陳定模跟妻子吵起來。這有點兒離譜，在他們近三十年的婚姻中，胡順民始終處於強勢，不論什麼事兒，他都要讓她三分，即使她錯了，錯得毫無道理，他也不跟她吵。胡順民二十七歲那年患了高血壓，她脾氣又不好，一生氣血壓就升高。三十多歲時，她身體一度極差，他下班後的頭等大事就是一手握羚羊角，一手端碗，研磨羚羊角水。他有時太累了，研著研著眼皮就打架了，隨之頭也耷拉下來，手卻還在研著，沒停下。有時，他猛然驚醒，坐好，又認真研下去。羚羊角水研磨好了，端給她喝下去，他才去看書看報或休息。她懷孕了，從小就不大會種地的他卻在砂石灘上開闢一塊地，種上了小麥。秋天打了五十斤麥子，他磨成麵粉，給她坐月子吃。

　　大兒子志浩一歲半時，胡順民又生下雙胞胎兒子志勤和志瑜。她有這種遺傳基因，她的母親生過兩次雙胞胎，她跟妹妹就是一對雙胞胎。陳定模家一下多了一對嬰兒，家裡亂了套，大的哭，小的鬧，雞飛狗跳，不得安生。陳定模的月收入只有三十四塊五，要付房租和醫藥費，要養活一家五口，還要贍養母親，日子過得很艱難。

　　志勤和志瑜十個月時，他們實在撐不下去了，狠狠心就把老二託付給他的三姐。三姐剛生女兒不久，有奶水喂志勤；把志瑜送到東嶼鄉一戶農家寄養，每個月支付八塊錢寄養費，這樣胡順民就可以打臨時工，賺錢貼補家用了。

　　一年後，他們把兩個孩子抱回來，讓陳定模的母親帶回了陳家堡。志勤、志瑜六七歲時，回到父母身邊。胡順民卻跟他倆親不起來了，好像不是她生的似的。家裡有好吃的，她會分給老大一半，另一半分給兩個小的。

　　「反正你對我們就是不好！」兩個小的忿忿不平。

學達書庫(xuoda.com)