人民記憶50年(17)

一七

　　§195O年：江山多嬌

　　少年中國的前途果然是有希望，我信這個好預兆，必然在有志創造少
　　年中國的青年——你和我——身上顯出來。為盼望看見少年中國的實現，
　　我真拭目以持從我們身上顯出來這樣的一個預兆呢。

　　——惲代英《怎樣創造少年中國？》

　　1950年5月15日，全世界的地震學家都目瞪口呆，所有的地震儀都被強大的地震波激過了最高限度而頓時失靈。這是中國有史以來最大的地震，發生在毗鄰印度阿薩姆邦的中國西藏墨脫。——關於墨脫這個地方，在清末和民國期間的現代邊塞故事裡，曾把這裡描繪成中國疆域裡最閉塞、蠻荒的地方，歷朝政府甚至不願意在那裡屯兵，因為那裡的兵每逢調防都要嚎啕大哭：天哪，總算出來了！長官，能告訴我林芝（在世人眼裡，林芝同樣也是一個苦寒蠻荒之地）發生了什麼新聞嗎？——爆發出移山填江般威力的墨脫大地震雖然並未驚醒一般中國人的睡夢，也未曾在中國絕大多數人的自然史記憶刻下痕跡，但在這遼遠邊陲的天崩地裂卻深深地刻在了自然觀察家和歷史的占星士的腦海裡。墨脫地震的震中在喜馬拉雅山的南麓，雅魯藏布江大拐彎的南側。北緯28.90度，東經95.2度，地震的震級高達裡氏8.6級。

　　當地的居民，地震前就經常聽到群山的呼嘯聲；如慘號，如嗚咽，這哭聲般的呼嘯悲切恐怖。天空沒有風，卻有狂風呼號的聲音，從震前幾天到臨震，大地不斷發出類似槍炮聲、爆炸聲和打雷聲的巨大轟鳴。那又大又怪的聲音由遠而近，紅色火光上下閃跳，火球滿天飛舞，火星如信號彈在空中飛馳而逝。在災變到來的刹那，一切魔幻變的奇觀突然停止，沉沉黑夜裡，山谷裡湧起馨香的春風，風一陣陣撲過高原，黑沉沉彌漫了山谷，鋪遮了天空，它急疾迅猛地席捲大地，墨脫頓時變成了飛沙走石的世界。大地劇烈地顫抖：群山瘋狂起舞，自然史上驚心動魄的一幕開始了。

　　在峽谷中奔流的雅魯藏布江，江面立即白浪滔天，無數巨石、崩岩，從幾百米的懸崖上砸落江中，流量達每秒6000立方米的大江，傾刻間被截斷為4節。

　　大地震引發了無數處山體崩塌、滑坡和泥石流。刹那間江河斷流，天地失色，墨脫大地面目全非，在數萬平方公里的土地上，平均每1平方米的面積就有1.1立方米的物質參予了滑移。有的整座山寨從山頂甩下峽谷，有的村莊從江的北岸拋到南岸，還有的村莊被滑坡體整個推入江中。距離震中最近的格林村，山崩和地陷加上噴沙把所有房屋埋入地下，全村456人喪生，死亡率達90％以上。這次大地震雖然發生在地廣人稀的地區，但中印兩國仍有4000餘人喪生。這場巨變，是否預示著世界上最根深蒂固的中世紀制度的崩殂？我們不可得知，然而，那一天起，布達拉宮的長號聲平添了某種憂鬱，

　　在中國的歷史典籍中，凡改朝換代，都會出現自然史中的非常事件。1950年的那次鮮為人知的特大地震又恰好發生於新紀元肇始的非凡年代，令感覺細膩的人們不得不產生某種聯想。

　　星象異變，大地轟鳴，山河變色，城市崩裂，……這種自然史上的種種非常事件往往伴生著人世間形態的巨大變化。我們寧願相信這僅是一種巧合。但是，當我們重提47年前的大峽之震時，我們還是不由得為某種無形的意志，為某種人間規律的威嚴而懼悚，而表示出深切的敬重。

　　這一年夏天，人民解放軍騎兵的馬蹄聲叩破了川康邊青翠山谷的寧靜。儘管出現了小規模的武裝抗拒，然而「金珠瑪米」大軍的不可阻擋之勢，使廣袤的雪山藏域為之動容。

　　藏曆10月8日，求助「神斷」，17歲的十四世達賴喇嘛在布達拉宮舉行親政典禮，接管了西藏政教大權，達紮結束了執掌近十年的攝政王位。親政後，達賴當即寫信給毛澤東，信中說：在我尚未成年之時，發生了漢藏衝突的事情，甚感痛心。如今西藏僧俗人民同聲籲請我親政，實難推卸責任，不得已於藏曆10月8日親政，盼望毛主席關懷，施恩於我本人和全體西藏人民。

　　毛澤東不久後回信，對達賴恩勉有加。這是1950年的秋天，時值建國一周年之際。這是繼康乾盛世之後，神聖的祖國再次實現中央對西藏前程的有效干預，這是50年代之初的福音。統一的光芒照亮了多災多難的河山、大湖、草甸、雪頂和森林，沐浴在新時代的曙光裡。對廣大中國人民來說，1950年實在是一個激動人心的好年份。

學達書庫(xuoda.com)