人民記憶50年(46)

四六

　　時間在流逝，老百姓心目中最著名的右派不是羅隆基、費孝通這樣的高級幹部，而是那些有過驚世駭俗言行的人（儘管這種言行被篡改了）。不少右派名人還是毛孩子，如劉紹棠、流沙河和王蒙這樣的「神童」。他們是第一代為政治而殉難的新中國知識青年，他們不像高長虹那樣狂悖，也不像張中曉那樣多愁善感，他們身上的舊時代色彩很少，但正因為他們的殉難，才加深了這一運動的深刻悲劇性。許多年以後，流沙河的兒子終於讀到了父親的《草木篇》，失望地說：「一般嘛！」悲劇正在於此，我們相信詩人流沙河此時痛惜的不僅僅是人生的啼笑皆非。

　　1957年上演了一部戲劇，名叫《高級垃圾》，這部劇富有獨特的喜劇效果。一位政協委員到處搜集新中國的陰暗面材料，終於聽說他下榻的飯店裡有一位理髮師對共產黨有意見。躊躇滿志的政協委員請他到房間裡為他理髮，聽他訴說冤屈。理髮師尚未開口，便激動不已，政協委員安慰他：不要激動，慢慢說，是不是有親人被鎮壓了？理髮師於是講了他的冤屈：他的父親是在解放前被惡霸逼死的，而共產黨卻讓這樣一個惡霸做了政協委員——「你說，我怎麼會不對共產黨有意見？」

　　這政協委員聽畢，臉色變得蒼白，原來，他本人正是理髮師說的那名惡霸。真相大白了，理髮師帶著一群激憤的群眾找這名政協委員算帳，而主人公卻躲到了麻袋裡。戲的結尾是，理髮師問：麻袋裡的是什麼？女秘書戰戰兢兢地回答：沒有什麼，只是一包垃圾。理髮師不解：垃圾為什麼不倒掉，而用麻袋保存著？女秘書想了想：噢，這是一堆高級垃圾。劇場裡響起一片歡快的笑聲，劇到這裡結束了。這齣戲對右派的價值判斷是符合了毛澤東1953年抨擊梁漱溟的講話的。毛澤東自問自答：有許多人不理解，為什麼選反動分子做政協委員？我們選他，就是因為他還有市場，有騙人的資格。

　　被判定為「高級垃圾」的殉難者們在觀眾的哄笑之中，恐怕只有靠著希望才能生存下去了。大多數人在希望之中生活下來，終於看到了光明。大多數人後來成為了國家棟樑，胡耀邦當年召見共青團系統的右派分子時說：你們將來都是要做大事情的。對於不幸的人們來說，希望正在於此。時間證明《高級垃圾》只是一個錯誤的寓言。但悲劇性的1957年已經成為影響中國人政治生活的不祥的年代。

學達書庫(xuoda.com)