人民記憶50年(62)

六二

　　§1961年：燕子曲

　　小燕子，穿花衣，
　　年年春天來這裡……

　　——歌曲《小燕子》

　　廢名曾寫道：「人類有記憶，記憶之美，應莫如柴火。春花秋實都到哪裡去了？所以我們看著火，應該是看春花，看夏葉，昨夜星辰，今朝露水，都是火之生平了。」在人民共和國的歷史上，有這麼一些人，他們以生命之力為火，燃燒出勞動之美，克儉之美和敦厚之美。他們年復一年地以最真誠的恭敬和勤勉勵志應答著時代的呼喚，完成著壯麗的人生。這又是怎樣的一種無悔的人生？——在那些艱苦的日日夜夜裡，儘管人心低沉、忠言衰微，但在田野的篝火、工地的塔柱之間，我們仍然可以看到他們堅毅地勞作的身影，今天我們仍然可以默誦他們的名字：雷鋒、王進喜、陳永貴、邢燕子、董加耕……這是困難時期的另一種風景。而正因這種不屈不撓，使人們看到了希望。

　　1961年是河北知識青年邢燕子輟學返鄉的第四年，這個夏天，21歲的邢燕子要出嫁了。一篇當年的報道極其生動地反映出平凡歲月的人民風俗，以及這種風俗受到的挑戰。

　　中國新聞人物邢燕子的丈夫王學芝是一個愛動腦子、很有心計的小夥子，說起話來總是慢條斯理的。但，儘管是在提倡移風易俗的年代裡，在農村人眼裡王學芝仍屬農村男青年中的「困難戶」（「困難戶」這個名詞在中國民族語言中沿襲數十年，仍未消亡其豐富的詞意，條件不好的婚齡青年也屬這個詞匯的特指對象）。當長者二大媽勸邢燕子「想周全」、「別過了門又後悔」時，邢燕子的態度是鮮明的。

　　「我有什麼後悔的？學芝勞動強，人挺老實，脾性也好，又是黨員——」
　　沒等燕子說完，二大媽又接了過去：
　　「學芝人好，這我知道，可他家家底太薄，你去了怎麼過？再說，他
　　家哥兒四個，還有一個妹子，又沒有房……」
　　「沒東西怕啥，有人就行！」燕子笑了。「二大媽，他家如今沒房是
　　實情，可咱們這人民公社搞好了，將來還要住樓呢！現在窄狹點，我不怕。」
　　二大媽沒辦法，歎著氣走了。可是，沒過兩天，出嫁在外村的姐姐也
　　來了，一進門就說不同意燕子和學芝結婚：
　　「燕子，你咋真成了俊子了，別人家你不知道，學芝家你還不知道？」
　　「我咋不知道，我知道的可清哩！」燕子說。
　　「那你為啥偏跟他結婚？他家六口人住不到一間半小屋，學芝成年在
　　外間找宿，你去了怎麼住？」
　　「沒地方就住在大街上！」燕子故意氣著姐姐，說完自己也笑了。過
　　了一會兒，她拉住姐姐的手，懇切地說：「姐，你放心吧，沒有過不去的
　　火焰山！」
　　一個60年代女孩子的可愛形象躍然於紙上。
　　按舊鄉俗，姑娘們出嫁前總要向婆家要些衣物，又是被褥，又是衣裳。
　　好心的鄰居們和謝大媽又來勸燕子：
　　「燕子呀，學芝家哥兒們那麼多，不趁這會兒要幾身衣裳，過門之後
　　再想做可就難了。」
　　「多了不行，頂少也得要它兩身，要不白跟他家人結婚？……你穿的
　　實在也不多……」
　　燕子覺得出嫁要東西是舊社會的壞習慣，要改變農村面貌必須移風易
　　俗。這首先要從自己做起。因此對這些勸說，她只當沒聽見。人們說多了，
　　燕子就說：
　　「咱這個老規矩得改改，再說，明知他家困難，我幹啥還要東西？整
　　天下地勞動，要那些新衣裳做啥呀？」

　　這一來，別人也不好再說什麼了。

　　接下來的描寫，邢燕子的行為告訴了我們，究竟什麼是那個年代塑造出的一代人的非凡性格，這是中國式的「星期五義務勞動」精神，曾經也是青年人為之自豪的生活價值觀。

學達書庫(xuoda.com)