人民記憶50年(75)

七五

　　§1964年：革命美學

　　是用無產階級觀點批判舊人物舊思想，還是用資產階級的觀點美化舊
　　人物舊思想，引導人們去留戀舊時代呢？

　　——（《早春二月》把人們引到哪兒去？）

　　正如我們曾提到的60年代中前期，終於開始了一場令人難忘的復蘇。本年度中法建交，但巴黎的浪漫與愛情並未因此傳播到東方這塊聖潔的國土。相反，異國情調的《紅莓花兒開》和《山楂樹》也被禁唱，原因是眾所周知的。《紅莓花兒開》坦露了一個姑娘家厚顏無恥的思春，卑賤下流，其沒落情調深深毒害著青年；《山楂樹》雖不像前者那樣透發著俄羅斯式的勃勃情欲，然而歌曲裡三角戀愛的情節同無產階級的人生觀是水火不相容的。這是春天，然而在一部象徵著中法友誼的影片《風箏》（由中法兩國電影工作者聯合拍攝）裡，我們卻看到了人間景象的差別。一面是喧囂、悶熱、過分活躍的巴黎，一面卻是嚴肅緊張的北京。當那位賽納河畔活潑可愛的法國男孩費盡周折，終於在長城腳下找到了風箏的主人——另一位中國男孩時，觀眾卻失望地發現，這位中國少先隊員的演技太差，他的笑容是木訥的，他的表情呆板而單調。如果人們認為這個形象代表中國，那麼，《風箏》就是60年代中國形象的一處缺憾。

　　這是春天，是萬物復蘇的春天，石油會戰捷報頻傳，大寨之路振奮人心，困難時期已成為歷史，各條戰線一派欣欣向榮，當從巴黎來的風箏飄回中國時，它會看到，這個古老的國度一片光明，確實「換了人間」。然而，風箏也會發現，在中國最美麗的都城北京，騎著自行車的人們行色匆匆，服飾單調。當這風箏看到了60年代中國姑娘簡樸得幾乎失去性徵的打扮，也會慚愧自己過於花哨的裝飾呢。

　　然而，即使是最恥言談「時尚」的年代也自有它的流行規律，今天的人並不知道，其實像大背頭、牛仔褲、喇叭褲這種東西，在破除「四舊」之前，一直在60年代的青年人中頑強（幾乎是艱難地）流行著。那陣的人們往往把這種服飾的人譏之為「社會青年」——一個沒有正當職業或長期f肖極待業的，但總是扮演「新潮」角色的青年集群。這類青年雖然受到長者和主流觀點擁戴者的批評，但他們卻以自己的新穎和富有個性的作風影響著一代青年。許多人認識到，需要一種寬容的生活觀來改變目前單調而沉悶的狀況，需要更多的活躍的個性來沖淡堡壘一般的集體主義意志。需要更開放的笑容。中法合拍的影片《風箏》並不代表中國人的開放。從這種意義上說，60年代前期實在不能算得上是一個令青年人興奮的時代。儘管，在1964年出現了某種反抗和爭論，但一切爭論的結果仍然是：壯麗的革命青春代替了任何講究個人趣味的青年生活。

　　本年5月2日，《天津晚報》發表了署名「董春燕」的群眾來信，標題為《我燙「新式」髮型為何被人議論》，請注意，「新式「一詞的引號是編者加上去的。這就明白無誤地透露了編者的導向性，也暗征了這次討論的必然結局。董春燕的來信寫道：

　　「我是一個青年女工，平時喜歡打扮打扮，燙個「新式」（引號為《天津晚報》編輯所加——編者）髮型，或做一件時裝，可是有些人背後對我冷言冷語，說什麼怪模怪樣，看著不順眼，等等。我認為髮型的多樣性，是人民生活提高的具體表現。我想，愛美之心人人都有，特別是我們年輕人，總不能都梳辮子或剪短髮吧。

　　「有人說我愛打扮是追求資產階級的生活方式。我也有些想不通。你想我們革命的目的不就是要提高人民的生活嗎？有條件穿得好些，頭髮燙得漂亮些，這是生活小事，怎麼能和追求資產階級生活方式聯繫在一起呢？我為這個問題時常苦悶。我認為，穿著打扮是生活上的小問題，不是什麼政治問題。不應該把這些小問題看得那麼嚴重。」

　　同日的《天津晚報》發表了另一篇天津鋼廠共青團幹部馬金安的來信，題目便富有辯論性——《我們要什麼樣的美？》。馬金安的來信代表著主流觀點，他說：

　　「我們廠有的青年，留著油光光的『燕尾式』大背頭，也有的青年人留著小黑胡，穿著打扮怪模怪樣的。這些人，把許多精力都用到了這方面，以致生產、工作、學習沒放在心上。許多工人說他們在追求資產階級生活方式……曾經耐心地勸說他們，團組織也在不斷地幫助和教育他們。……上述情況雖然是少數的，但應該引起我們的注意。」

　　上述兩篇文字可以透射出60年代的時尚信息：燙髮、大背頭，蓄鬍子和擦頭油。著裝打扮上的個人嗜好引發了一場社會領域的嚴肅鬥爭。在最具近現代城市氣息的上海市，這種鬥爭引起全社會的關注。

　　據《解放日報》報道，5月17日，在南京西路高美服裝店，一位顧客同營業員發生了爭執。有個女顧客指責營業員說：「給我做的褲子式樣不稱心，你們沒有滿足消費者的需要。」營業員則耐心地對他解釋道：「社會主義商業不能製作有害社會風尚的商品。」

　　爭吵的起因是女顧客要求把一條灰色的華達呢褲子做成「小褲管」——類似於今天的所謂「西褲」，在那個年代屬典型的「奇裝異服」。——因此營業員拒絕了她的特殊要求，並申明：褲腳過窄的褲子我們是不能做的。女顧客試樣時發現，果然沒有按照她的意圖改褲腳，便再次要求改小。營業員說：「再改小就要形成包屁股、小褲腳了，這種奇裝異服是不受歡迎的。」顧客很生氣：「反正我付錢你交貨，定做就是為了稱心如意，你們有什麼理由拒絕呢？難道我做一條小褲腳褲子就影響社會風尚嗎？做一條小褲腳褲子就是資產階級思想嗎？」第二天，女顧客還帶了一個男人找店裡評理，在營業員的堅持之下，他才不得不怏怏離去。

學達書庫(xuoda.com)