人民記憶50年(86)

八六

　　§1967年：黑眼珠裡的紅色恐懼

　　亞細亞的孤兒在風中哭泣，
　　黃色的面孔有紅色的記憶。

　　——羅大佑《亞細亞的孤兒》

　　在北京，一位學生對他的好友說，他寫的小字報署名叫「紅衛兵」，好友覺得這個名字很貼切，說今後凡是和我們意見相同的小字報都署名紅衛兵。這個意見得到大家的一致贊同，從此學生們便有了統一的名稱。

　　紅衛兵首先引毛主席的話為開山大旗：「馬克思主義道理千條萬緒，歸根結底就是一句話，造反有理。」狂熱的年輕人們為此寫了「一論」、「二論」、「三論」。1966年8月3日，在《毛主席給清華附中紅衛兵的一封信》中，毛澤東對紅衛兵的這一高論給了三個「熱烈支持」，文革期間，這條造反真理演變成一首革命進行曲。

　　馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底，就是一句」造反有理」，

　　「造反有理」，根據這個道理，於是就有反抗，就鬥爭，就幹社會主義。

　　根據這個道理，於是就反抗。1966年6月18日，北京大學，北大工作組召集開會時，許多人無視工作組決定，在38樓等處設置了「鬥鬼台」，「斬妖台」。對從四處抓來的、以陸平為首的60多個「黑幫分子」進行批鬥，第一次開始了政治鬥爭中的人格侮辱行為，「黑幫分子」被戴上了高帽子（尖尖帽），臉塗黑墨，身貼大字報，批鬥時採用了罰跪，揪頭髮，撕衣服，拳打腳踢等武鬥形式，最後還遊街，遊鬥。文革的這一創舉一發不可收拾，在後來的歲月，紅衛兵所有的罪行都從此找到了「革命的理論」，也找到了行動的典範。

　　在這個年份裡，人們的折騰方式五花八門——

　　抄家：紅衛兵「殺向社會」的打人、抄家運動是在「矯枉必須過正」的思想指導下進行的。那時正值夏末秋初，待到進入深秋初冬之季，由於許多禦寒的毛衣，棉衣，棉被褥被抄走，布票，棉花票也不翼而飛。有個女學生，父母被冠以「走資派」的罪名被隔離起來了，她為了索回一個自己的小棉襖，跑遍了祟文區、西城區的抄查物資倉庫，卻一無所獲。最後被帶到專門存放衣物的體育館，當她看見滿倉堆到屋頂的各式衣物時，尋找自己小棉襖的念頭頓時消失了，只好從如山的衣服堆隨便拽出一件，打發在文革裡度過的寒冬。文化大革命的抄家派的原始動機最初也許是借助革命的需要，後來更多的是社會財富再分配的要求，中國儘管解放近20年，但生產力的發展遠遠沒有趕得上人口的增長對社會財富的需求，馬寅初的預言在60年代初步變為現實。

　　而居於社會上層的殷實之家依然是這樣的群體——高級幹部、高級知識分子、藝術家、在「社改」中享受實惠的紅色資本家。在窮人坐天下的的社會，革命的對象當然首選這樣的人，事實證明，這個群體的大部分，在文革的烈火之中變成了赤貧階級。紅衛兵在抄家活動中，因為流浪無產者素質的局限，古玩字畫等精神性產品，全部付之一炬，而金銀細軟，大多飽人私囊，以至於在毛澤東第二、第三次接見來自「五湖四海」的紅衛兵活動中，不僅遊行隊伍經過的天安門廣場出現了黃金，連天安門城樓上也留下過紅衛兵失落的金磚。文化大革命發生的財富的強權掠奪，比起解放初期的土改等有秩序的財富均分手段，更像一次均貧富風暴。

　　草菅人命：自北大學生發明了以人身淩虐代替革命鬥爭後，曾經在納粹集中營裡才能聽到的百般刑法，一一地在自己同胞身上演練。北京六中是西城區糾察隊員比較集中的一個學校，糾察隊把他們認定的「黑七類」、「狗崽子」、「混蛋」之類押進「勞改所」。這些人不僅失去人身自由，而且還要經受「跪煤碴」、「油漆塗臉」、「上吊試驗」、「叩響頭」、「坐飛機」、「火燒頭髮」、「刀剁屁股」、「開水洗澡」、「打靶」、「突刺」、「掃堂腿」等慘無人道的刑訊逼供。糾察隊員還用刑訊室裡的人血，在牆壁上書寫「紅色恐怖萬歲」。

　　多年以來，人們對戰爭中傷亡多少的記憶並不深刻，而對和平生活中的人命如草芥的現象總是念念難忘。1957年大躍進時期，農村幹部為放衛星而謊稱畝產量，實際的交糧數與「衛星數字」相去何止千里，於是上級就發動群眾打幹部，每到批鬥時，人人手執竹條，情願不情願都得參加打人。據稱，一場批鬥會打死七八個基層幹部是很正常的，當時是稱「打人的共產主義」。中國新社會的這種群眾暴行，在短時間裡一再發洩，除了法制觀念普遍性的欠缺外，千年來總是受人欺悔的下層人民的惡氣，在政治的特許下無原則的發洩，未嘗不是一個因果報應呢？有一部關於文革期間100個人命運的系列文章，其中一章寫人們在這種紅色恐怖中如何選擇死亡，一位求生不得求死不能的勞改犯，終於抓住機會用吃飯的竹筷插入自己的腦心而死，這場面現在想來也令人不寒而慄。

　　破四舊：人們對「打」、「砸」、「搶」的認識，並不以為它們是罪行，而視之為最革命的行動。破四舊的最大行動，就是打砸搶，這一切公報私仇、財產掠奪的罪行都賦予了革命的標簽。破四舊期間，北京、上海、貴陽的繁華路口貼有告示：港式髮型不理，港式衣裙不做，下流的像不照，黃色的書不賣，要求婦女一律剪成「三八」式齊耳短髮，男人不許留「飛機頭」，穿火箭式尖頭皮鞋的當場破尖，穿「牛仔褲」要剪開褲管……各大中城市的主要街道上都設立了紅衛兵「破舊立新站」，許多婦女當眾被強行剪去滿頭青絲，穿高跟鞋的被勒令當場扔掉後跟，牛仔褲被當眾從褲管口直剪到大腿根。

　　當然在背人的角落，革命的「紅手」免不了順勢從小腿爬到大腿上，走在大街上的婦女往往感到從腳心一股寒流直逼頭頂。在交通指示燈上，為保證祖國江山一片紅，紅綠指示燈曾一度被強迫改為紅燈行，綠燈停。加上各地對舊店舊名舊文物的破壞，破四舊不僅毀掉中國傳統的文化積累，也不僅僅是毀掉了中國與世界文化交流成果，更重要的是，這種掃除「封、資、修」的活動，極大地損害了中國的意識觀念和思維方式，紅衛兵砸碎的不僅僅是古代文物，更是踐踏著中國悠久的物質積澱，毀滅的是人類共有的文化精神。

學達書庫(xuoda.com)