海明威傳(118)_學達書庫

一一八

　　通過好幾個星期的寫作，海明威覺得自己的所作所為是符合一個小說家的要求的。他全然不顧會不會傷害他的朋友的感情。復活節前夕，海明威給多斯帕索斯講述他們的朋友傑克科斯的事。多斯聽了很好笑。原來，傑克帶著他的新婚老婆到凱島旅行。海明威蓄意把她描寫成一個黑皮膚，剪平頭短髮，體格象摔跤運動員一樣的女人。現在在小說裡，作者繼續追求個人諷刺的樂趣，以弗雷迪酒巴間為背景，涉及的人物有哈裡摩根和詹姆斯勞頓夫婦。實際上詹姆斯勞頓夫婦就是傑克科斯和他妻子的自畫像。第三位遊客，一位留著赤褐色短胡，戴著綠色遮陽帽的人，是經濟學教授約翰麥克華爾賽。這位教授愛挖苦人，說話時嘴唇動得很特殊，仿佛口裡吃了什麼太熱的東西而受不了似的。這位古怪的學者在小說裡是位次要的人物。他是作者以哈裡彭斯教授和阿納爾德金格裡奇為模特兒加以描繪塑造而成的。

　　當海明威在西部山區興高采烈地狩獵時，司各脫卻倍受敵對的輿論所折磨。一個叫米卡爾莫克的新聞記者專程到阿賽維爾走訪他。記者把會見時談話內容登在九月二十五日的《紐約郵報》上。文章標題是《在天堂的那一邊》。十天之後，《時代》雜誌轉載了這篇文章。司各脫後來打電報給歐內斯特。

　　電報全文如下：

　　「最近一個叫米卡爾莫克的記者，利用採訪我的機會，把有關我的情況全登在紐約郵報上，把我置於荒唐可笑的地位。如果你能幫助我的話，請設法阻止他進一步把事情擴大，直接或間接地刺痛我的心。司各脫。」

　　歐內斯特在答覆中說，他沒有讀過那篇文章，但願意為他做力所能及的事。接著，司各脫又複電說，「請打電報給我，讓人有這樣的印象，你現在正在紐約。相隔的地方太遠了，事情就辦不好。仔細想起來，似乎什麼事情也辦不了。但不管怎樣，我還應當感謝你。司各脫。」

　　這種若即若離的接觸標誌著他們逐漸疏遠的友誼已處於停頓狀態。正如司各脫在筆記中所寫的，他一直盼望自己身上具有歐內斯特那種令人羡慕的特性和氣質。有了這種氣質，當心裡上感到壓抑難受時，便可作為精神支柱加以依靠。十一年來他是這樣想，也是這樣做的。這次莫克事件發生後，他主動向他求援這還是第一次。

　　十月底的一個星期五，瑪朱裡金納羅林到阿賽維爾拜訪司各脫。從他那裡她瞭解到一些具體情況。在談話中她發現司各脫關於海明威在《基裡曼查羅山上的積雪》一文中所提到的「毀滅」意見所表現出來的寬宏大量遠比她自己強。她對司各脫說，海明威這種到處打擊人，可能是由於神經失調而產生的心理虐待狂。司各脫告訴她，那篇《毀滅》的文章出來後，海明威給他寫了一封措詞強硬的信。他接著說，一個人通過作品來發洩心中對現實不滿的情緒，正如一個拳擊者對一個弱者屈臂揮拳向上一擊，但不存心傷害對方一樣，都是無可非議的。顯然，司各脫感到最惱火的是，海明威在那篇文章裡公開說他毀滅了。那天下午司各脫談了很多，他要羅林夫人相信他的精神活力正在得到恢復，勇氣和信心正在提高和加強。

　　羅林夫人在阿賽維爾同司各脫的談話結束的時候，在諾德基思特牧場，一天晚上，歐內斯特在西德萊的小木屋裡喝威士忌。那一天，他的作家同行正在認真分析他的人品和性格的時候，他卻用一個鐵質捕鼠器捕捉老鼠，因為夜間老鼠在房間裡橫衝直撞，鬧得全家不得安寧，無法入睡。第二天上午，波林開始收拾行李準備回凱島。歐內斯特則向諾德基斯特借來一把剪髮刀，點上一點酒精，然後把鬍子剪掉一大截。當他把稿子收集攏來，準備起程的時候，發現自從八月中旬以來，他已經寫了三百五十二頁，大約五萬字。「真是累得腰酸背痛，」他自言自語地說。

　　返回東部自己的家，除了中途在彼格特稍事停留外，路上幾乎沒有歇腳，最後平平安安到達家門。海明威回到凱島後，開始寫小說的高潮部分，「即書中主人公哈裡摩根躺在海岸民防隊長一艘快艇的睡鋪上奄奄一息。儘管這年秋天海明威向伯金斯和金格裡奇誇下海口，準備在哈裡摩根的三本書中加進一些次要的情節，把它寫成一部長篇小說，但實際上他不得不承認，很難辦到。多年來海明威堅持獨立創作，在文學創作和政治觀點上，不人云亦云，亦步亦趨。他堅持自己的主張，有自己的愛憎，不盲從，不屈服於任何人。這說明他心靈深處有一股不同凡響的反抗力量。這在小說主人公哈裡的臨終囑咐裡就可看到。哈裡和歐內斯特一樣極力主張獨立行動。不過現在看來，「單幹」在這個世界上是否行得通呢？或許從集體行動中可以獲取力量或者說重新獲取力量，正如西班牙的共和黨人結成了聯合戰線，壯大了自己的力量去反抗弗朗哥統治下的反對黨。

　　感恩節的前後西班牙的內戰逐漸緩和下來。華爾特溫切爾的閒話欄中有一條短訊說，歐內斯特將到西班牙去進行戰地採訪。不久，他接到北美報業聯合會總經理約翰N·維勒的一封信。信裡說，他已看到華爾特溫切爾在報上報導的消息。他說他的報聯是由六十家報社所組成，問海明威是否能代表報聯到西班牙去作戰地採訪。海明威正求之不得，於是滿口答應。

　　西德奈弗朗克林剛好在古巴，他同意和海明威到西班牙去。但波林和伯金斯卻極力反對，儘管波林明知弗朗克林會堅決支持海明威而態度不象伯金斯那樣堅決。他為兩個志願到西班牙參加忠於共和國政府派的人籌備旅費，還借了一千五百元分期兩個月送給美西民主友好醫療組織另有一筆相同數目的錢即將支付使用。主要用來購買救護車。歐內斯特最關心的是裝運貨物的詳細情況。首先把汽車底盤運到哈佛爾①，到西班牙後再組裝。海明威極力主張先把車子裝好開到法國去，這樣汽車的引擎得到考驗而逐漸適用，到達西班牙後也就能立即投入工作。

　　--------
　　①法國北部一港口城市。

學達書庫(xuoda.com)