我與拿破崙(31)_安娜瑪莉·沙林格

三一

　　「對你說的？」

　　「不，對他自己說的。」

　　良久我們彼此沉默無言。黑暗中，我看不出強·巴勃迪司的面部，更看不出他的神情。

　　這時瑪莉忽然發出一聲怒吼：「廚房的桌子上不准許放手──滾出去，快點滾！」

　　「至少讓我在這裡把它擦乾──我在外邊裝子彈。」這是弗南德的聲音。

　　「把那些軍械拿開廚房，聽見沒有？」又是瑪莉。

　　「在戰場上你用手槍嗎？」我問強·巴勃迪司。

　　「很少用，不過現在我是將軍了。」我們立起，走進屋子。

　　這是一個漫長的夜晚，我孤獨地躺在寬大的床上，我聽著蘇村小教堂的鐘聲，不知不覺的許多鐘點過去。樓下，強·巴勃迪司仍在書房裡研究地圖，並注上各種式樣記號，直線、橫線、十字及小圈圈。睡得迷迷糊糊的我忽然間驚醒了，睡在身旁的強·巴勃迪司睡意濃厚地間道：「什麼事？」

　　「我做了一個可怕的夢，你騎著馬準備去赴戰場。」我低聲道。

　　「明天我是要赴成場？」多年在戰場的習慣和鍛煉，使他在出發前夕非常鎮靜，仍可酣睡。「告訴我，我走後你預備做些什麼？」他問。

　　「做什麼？你是什麼意思？昨天我與瑪莉制果醬，前天與朱莉同去裁衣處。」

　　「我是說什麼東西你特別感到興趣，黛絲蕾？」

　　「沒有什麼固定的東西。」我迷惑地答道。他用手把我摟得緊一點。我滿足的把自己面頰放在他肩上。

　　「黛絲蕾。我走後希望你不感到孤寂，希望你學一點東西，去上課。」

　　「去上課？為什麼？自從十歲我就輟學，以後媽媽自己教我和朱莉，你呢？」

　　「十一歲入學，十三歲即被開除。」

　　「為什麼？」

　　「因為教師對弗南德不公平。」

　　「所以你就譭謗老師？」

　　「不，我打了他一記耳光。」

　　「你做得對。我以為你在學校多年，並且讀了大量書籍？」

　　「我希望你成為一個完美的貴夫人。你願不願學些音樂及款待賓客等等。總而言之，一切關於禮節儀式方面。」

　　「為什麼？」

　　「也許有一天我被派接任某個地方軍事總督──那麼你即是第一夫人。那時你必須在大廳裡款待賓客，禮儀方面是非常重要的。」

　　「大廳？你又要我住進皇宮？我不！」

　　「你要知道在維也納時，奧地利貴族眼睜睜想看到笑話。為保留國家體面，禮節上不允許有絲毫錯誤。黛絲蕾，如果你願意學鋼琴，或者歌唱，那真是太理想了。在維也納時，克魯沙和貝多芬曾到使館來看我。他們二人常在使館裡伴奏。真是可惜，我幼時未學過音樂。」

　　這時他又強調他說道：「我走後，我堅決支持你上鋼琴課。我已請克魯沙介紹一位教師。我把名字寫在一張紙條上放在中桌裡。每次你寫信時，報告我，你的進展？」

　　我的心象被一個冰凍的手。緊握著。「常給我寫信。」他說。信，信，以後的漫長的日子怎麼消磨？只有書信。灰色的曙光由窗口窺進，我一點睡意也沒有了，我睜大眼睛，看著藍色簾慢，仔細端詳上面的圖案。身旁，強·巴勃迪司又呼吸均勻的睡著了。

　　門外有敲門聲，弗南德在外面叫道：「六點半鐘，將軍。」

　　半小時後，我們坐在餐桌上。我第一次看到強·「巴勃迪司穿上戰地制服，沒有等級沒有勳章，也沒有飾帶。我們尚未開始早餐，那惆悵的別離已開始──人聲、靴聲、馬嘶聲。弗南德匆匆進來報告說，有許多人等待在外面。

　　「請他們進來。」強·巴勃迪司道。於是進來一大堆人，大約十至十二個左右。強·巴勃迪司隨意的介紹一下。我機械的向他們笑笑。

　　強·巴勃迪司道：「我已準備好，我們走吧！」他又回頭向我說：「常寫信給我，親愛的。軍政部會把你的信件轉給我的。再見，瑪莉，小心侍奉夫人。」

　　他走到門口，匆匆與一班軍官消失不見了。我真希望再吻他一次。我呆立在那裡，突然間，我周圍的房屋在灰藍色曙光裡旋轉起來，燭光閃爍，一片漆黑，我暈了過去。

　　等我蘇醒過來，我已睡在床上，瑪莉的臉在面前浮動。

　　「你昏迷了？」

　　我推推額前帶著醋味的布，無力地道：「我真想再吻他一次！」

　　§一六九九年初，巴黎近郊蘇村

　　各地的鐘聲，蘇村小教堂鐘聲，巴黎聖母院鐘聲，以及其他巴黎各教堂鐘聲，把我從惡夢中驚醒。這是一個世紀的未年，又是一個新年的開始。

　　在夢中，我坐在馬賽家中花園涼亭裡。我正與一個男人講話，一個男人看上去象強·巴勃迪司，但是我知道不是強·勃迪司，他是我們的兒子！他在問我的音樂及禮儀課程進展如何？可是我沒有回答，我太累了。忽然間，我們的兒子變形了，他越縮越小，成了一個誅儒，我心中充滿恐怖。這時我又看約瑟夫立在我面前，轉瞬他又變成拿破崙。這時外邊鐘聲大作，我由惡夢中驚醒。

　　原來我正坐在書房裡，我在寫我的日記。外面街上人聲嘈雜，笑聲，歡呼聲、歌唱聲，酒醉叫喚聲。家家戶戶都在歡渡新年，只有我一人冷清清地獨坐在書房裡。最使我煩惱的即是我與強·巴勃迪司在書信中發生的爭執。我責怪他語句冷淡，情意落寞。

　　自從強·，巴勃迪司走後，我遵從他的意思去學鋼琴，又接受歌唱，禮儀課程。每次信中他必間我功課進展如何，他從不談戰事，也不提他的勝利。他象個年老的叔叔，叨叨嘮嘮的問這樣，問那樣，關於音樂、歌唱、禮儀等等。他忘記他是我的丈夫，信裡詞句冷淡，缺少柔情。同時我又恨自己不善於辭令，要說的話仍留在心裡，並未能達諸筆端。另外尚有一件無法否認，但我又不願承認的事，使我已經悶鬱得心情更加煩燥不安。

　　昨天早晨，和往日一樣，我照例坐在小書房，轉著小桌上的地球儀，希圖多知道一點關於各洲各國的名詞。瑪莉捧了一碗熱羹進入道：「喝這碗湯。它會增加你的體力的？」

　　「為什麼、我身體很健康、並且近來體重增加，衣服都嫌緊窄了。」我推了一下羹碗道：「這碗油湯，看了就不舒服？」

　　「試著喝一點，你知道為什麼。」瑪莉微笑著走近我，用手環著我的肩又道：「你真的不明白！」

　　我推開她的手，大聲叫道：「不知道，不知道？」說完我奔上樓去把自己關閉在臥房裡。我睡在床上，思潮起伏。瑪莉早看出來，什麼事也逃不了瑪莉的耳已。我尚未告訴朱莉，怕她堅決地要我去看醫生。其實這是一件極其平常的事，每一個女人都要生孩子的。我希望他看上去象強·巴勃迪司，很奇怪我肯定要生個男孩。

　　我把手放在腹部。這真是一件不能置信的事，我身體裡有個小生命，我的一部分。這個小生命是屬我的，一份喜悅籠罩我心上。強·巴勃迪司知道後不知如何興奮呢！「但是我不願在信中告訴他、我要餘口告訴他，當面與他分享這份喜悅。

學達書庫(xuoda.com)