西蒙·波娃(53)_學達書庫

五三

　　薩特：首先，有生理的原因。當然醜陋的女人是有的，而我喜歡那些生得俏麗的。其次因為她們是受壓迫的。因此，她們用行話使你厭煩的事很少，她們傾向於使她們的談吐處於較高水平的感受上。那意味著你可以與一個女人一起在咖啡館的陽臺上進行一番談話，談論由此經過的人們。今天女人的感受性比男人更有趣。在我看來，男人的感受性缺乏技巧，他們是由政治和一些道德原則所構成的。男人是習慣的生物。你知道拉坎曾經常說：「男人是滑稽可笑的。」

　　啊，我認為我們都是滑稽可笑的，女人則不然。

　　高茨：你知道，或者你是否有機會對此花過些時間，一般說來，人們稱之為「得到了解放的妓女」是什麼樣的女人嗎？美國就充滿了她們。

　　薩特：聽著，我不知道你們如何看待西蒙·波娃，但在我看來，她好像就夠解放了。（笑）

　　高茨：但你和西蒙·波娃並非經常坐在咖啡館的陽臺上——我猜想——注視著世界的變遷，或對過往者評頭品足。

　　薩特：噢，我們經常這樣做，我們經常這樣做。

　　我們馬上就要去共進午餐，我們會注視著過往者並對他們評頭品足。5年來，

　　我們一直這樣做。

　　管豹窺斑。通過援引這一段文字，人們就完全可以感受和領略到這一對備受尊敬的伴侶，在朝夕與共、風雨同舟的半個世紀的歲月裡，是如何地熱愛生活，熱愛真理，熱愛事業——包括熱愛對方的事業。他們鄙棄沒有生氣的平靜，嚮往並營造著諍友的氣氛，並一直站在等高線上進行心靈對話。他們的著作既是各自獨立自主的成果，也無疑摻和著對方的智慧與心血。作為年輕一代的知識分子議論不休的一對心心相印的孿生兒，作為眾說紛壇的一對水乳交融的先行者，西蒙·波娃與薩特可以說是空前絕後的人物。

　　3. 永別了，薩特

　　西蒙·波娃在《與薩特告別》中對薩特臨終前的情形作了翔實的回憶：

　　醫生告訴我，由於他腎臟的血流量減少了，它們已不再起應有的作用，因而薩特雖然能排尿，但已不能排出尿素，為了挽救一個腎，有必要動一次手術，可他已無能承受手術。

　　在隨後的幾天裡，他並不感到痛苦。……他睡得很多，但在與我說話時，他的頭腦仍很清醒。有時幾乎讓人覺得，他對恢復健康抱有希望。在他病重的最後幾天，普隆前來探望他，薩特要他倒一杯水，並且高興地說：「下次我們將一起喝酒，那將是在我的住所喝，喝的將是威士忌！」可是，第二天，他問我：

　　「我們如何籌劃喪葬開支呢？」我當然對這話題表示反對，並把話題岔到了醫院的費用上，我要他放心，社會保障機構會照管這件事。然而，我看得出，他已意識到死亡的臨近，但這並沒有使他不知所措。……他閉著眼睛抱住我的腰，說：「我非常愛你，我親愛的『海狸』。」4月14日，當我走進他的病房時，他睡著了。醒過來後，他沒有睜開眼睛，說了幾句話，隨後向我撅起嘴唇。我吻了他的嘴和他的臉頰。他又睡著了。這些話和這些動作對他來說是不尋常的，它們顯然與他不久於

　　人世有關。……

　　4月15日，星期二早晨，當我照例打電話問薩特是否睡得好時，護士回答說：「是的，但……」我立即趕到醫院。他睡著了，呼吸十分沉重；他顯然已昏迷過去，而且從昨晚以來一直如此。我在病房裡留了幾小時，守護著他。6點左右，我與阿萊特換了班，要求她如果發生了什麼事就打電話。9點，電話鈴響了起來，她說：「完了！」我與西爾維一起來到醫院，他看上去就跟原先一樣，只是他不再呼吸了。……我找了一個機會，要求能單獨留在薩特身邊。在我作出準備鑽進被單躺在他身邊的舉動時，一個護士阻止了我。「不行。當心……壞疽。」直到這時我才明白褥瘡的真正實質。我就躺在被單上面睡了片刻。5點，幾個男護士走了進來。他們把一幅床單和一種套子蓋在薩特身上，把他運走了。

　　薩特逝世的消息傳出後，不論是什麼國度、不論是什麼黨派、不論是政治界、哲學思想界、文學藝術界，人們都不能不關注這一噩耗，而感到若有所失。當這個被譽為「20世紀人類的良心」的文化巨人不再進行思想的時候，不再發出他那常常是不同凡響的聲音的時候，人們也許才更加深切地感到了他的失去了的分量。他在思想界留下來的一段空白，顯然不是短時間裡就有人能夠填補的。中國著名的法國文學專家柳鳴九先生充滿深情地寫道，薩特的一生是在精神文化領域裡不斷開拓、不斷勞作的一生。

　　對於一個從3歲起就瞎了一隻眼睛的人來說，要完成並留下50卷左右的浩瀚汪洋的著作，該是多麼不簡單的事！他是哲學家，師承海德格爾的學說，但成就和影響遠遠超過了那位德國的先行者，而成為存在主義哲學首屈一指的代表，他的主要哲學著作《想像》、《存在與虛無》、《存在主義是一種人道主義》、《辯證理性批判》、《方法論若干問題》，已成為20世紀哲學思想發展變化的重要思想材料。他是文學家，他把深刻的哲理帶進了小說和戲劇，他的中篇《噁心》、短篇集《牆》和長篇《自由之路》早已被公認為法國當代文學名著；他得心應手的體裁是戲劇，其成就更高於他的小說。他一生為數不多的9個劇本，如《蒼蠅》、《間隔》等，在法國戲劇史上都佔有重要的地位。他也是一個文藝批評家，著有《什麼是文學》和3部著名的文學評傳：

　　《波德萊爾》、《謝奈》和《福樓拜》。他又是一個政治家，他的文集《境況種種》有10卷之多，其中除了關於法國文學、歐美文學的評論和文藝理論著作外，還有對於第二次世界大戰期間鬥爭的回顧，對殖民主義的抨擊，對世界和平的呼籲，對阿爾及利亞戰爭、越南戰爭以及一系列世界政治事件所發表的意見。幾乎可以說，薩特在精神文化、社會科學的多種領域中，都留下了豐碩的成果，僅僅只在其中一個領域裡取得這樣的成就已經就是十分不容易了，何況是在這樣多方面的領域裡呢。

　　無疑，這是一個文化巨人的標誌。

　　薩特的影響不僅遍及法國和整個西方世界，而且達到了亞洲、非洲的一些地區。不同觀點的人們對他自然有著這樣那樣的不同看法。但是隨著時間的推移，當人們回顧人類20世紀思想發展的道路時，將不得不承認，薩特畢竟是這路上的一個高聳著的里程碑。很難想像，一部沒有薩特的當代思想史和一部沒有薩特的當代文學史，會是什麼樣子。

　　葬禮定在星期六舉行。

　　吉斯卡·德斯坦總統傳出消息說，他知道薩特不會希望國葬，但他願意支付全部費用。西蒙·波娃他們謝絕了。總統便堅持要向薩特遺體告別。

　　薩特生前就多次跟西蒙·波娃說過，他不希望埋在拉雪茲神父公墓他的母親和繼父中間；他希望火化。遵從他生前的願望，便決定暫時把他埋在蒙帕納斯墓地，然後將把他從那兒運往拉雪茲神父公墓火化；他的骨灰將送回蒙帕納斯墓地，安放在一個永久性的墓穴中。

　　靈車在緩緩前行。西蒙·波娃和西爾維、她妹妹普佩特以及阿萊特守護在靈車上，一輛蓋滿鮮花和花圈的汽車在前面開路。一輛載著那些年邁和不能走遠路的朋友的小型公共汽車後面，跟著5萬人的巨大人流，其中多數是青年。《現代》雜誌的一些朋友在靈車後面組成一道屏障，在他們的周圍，不相識的人們自發地手拉著手，形成一串鎖鏈。人們帶著深切的哀悼之情，一路上秩序井然。朗茲曼說：「這是1968年『五月事件』示威的尾聲。」

　　「至於我，我什麼也看不見。我服下的安定藥使我多少有點麻木，而且，由於我決心不倒下去，因此我的神經十分緊張。我暗自說，這正是薩特所希望的葬禮，可惜他對此不會有所感知了。當我走出靈車時，靈柩已經寄放在墓穴底部。我要了一張椅子，坐在尚未合上的墓穴邊上，我的內心一片空白。我看到了爬在牆頭、爬在墓堆上的人，眼前仿佛是密密麻麻的人群。……」星期三上午，在拉雪茲神甫公墓，薩特的遺體火化了，骨灰被送回蒙帕納斯墓地。每天都有不知名的手，把一小束一小束鮮花放在他的墳墓上。「他的死真的把我們分開了。我死了也不能使我們重新相聚。事情就是如此。我們能夠融洽地生活得如此長久，這本身已足以使人滿意」。

　　永別了，薩特！

　　薩特，永別了……

學達書庫(xuoda.com)