古龍傳奇(2)_學達書庫

二

　　在極度的痛苦中，希望更顯得誘人、美麗，她會使堅強的人更加堅強，更加勇往直前。少年的古龍，在一無所有，一無所靠中，已表現出了後來洋溢在他作品中的那種昂揚的人生情懷：永遠不絕望，永遠要活下去，而且要活得更好，更有意義。

　　在朋友的幫助下，古龍在臺北浦城街找到了一處小小的落腳之地，算作是自己的「家」。他一邊拼命打工,一邊又含辛茹苦地念書，居然以一個流浪少年的身份讀完了高中和大學。

　　古龍讀書的成績還算不錯，並不因打工而有所影響，可見他天賦之高。他讀的大學是淡江大學，專業為英文。就在這期間，他閱讀了大量的歐美小說。他對於文學的興趣完全萌發，不僅讀而且寫，成為地道的「文學青年」。

　　不幸的生活經歷，落寞的精神狀態，總是使一個年輕人傾向于文學的天地。因為在那一片天地裡，充滿了悲傷也充滿了愛，還有同情和美夢，那一一片天地可以遮擋住現世的惡濁與慘痛。幾乎所有的「文學青年」對於「為什麼喜歡文學」這一問題，都可能回答：因為孤獨。

　　稿費制度是19世紀才出現的新事物。出版業的商業化使作家的寫作也沾染上濃厚的商業色彩。稿費的誘惑可能摧毀文藝寫作的美學品質，也可能促使文藝寫作的蓬勃興旺。此中利弊幾乎非語言所能講清。

　　與許多文學青年一樣，古龍在親手嘗試了寫作的甘苦並得到發表後，便明白了一個道理：寫作不僅可以抒發胸中鬱結，還可以賺到金錢。

　　他的第一篇作品叫作《從北國到南國》，帶著憂傷的，抒情調子的中篇小說，發表在1956年的《晨光》雜誌上。

　　他還寫了大量的詩與散文，但漸漸地，寫得更多的是小說。

　　因為寫小說似乎更能解決生活上的需要。

　　他迷戀於寫作。迷戀是一種瘋狂，完全不顧及現實的條件。迷戀音樂。美術、文學的人，大抵被一般人視作愚狂，固為迷戀這些「玩藝兒」的後果常常只是：窮困。

　　大學畢業後，絕大多數的同學都願意在政府或教育界謀一份穩定的差事，養家糊口。古龍開始時大概也有過這樣最正常的想法，也一度在臺北美軍顧問團混得了翻譯這樣的職務。如果他埋頭做下去，也許不會飛黃騰達，但至少不會為生活發愁。

　　但對於文學的迷戀，使古龍做著這樣的好夢：幽靜的小茅屋，竹林，小溪，陽光燦爛，在窗前或樹下、溪旁讀書寫文章。他喜歡的是自由自在，無拘無束，是創造文字時的那種無限快樂，因而，出乎常人的意料，他辭去了工作，在偏僻安靜的瑞芳鎮租了間房子，過起了自由寫作人的生活。有一段時間，他過得清淡而充實。每個月都有自己的文字被印成鉛字，每個月他都可以到臺北市去領取稿費。錢雖不多，卻也足以招待那幫狐朋狗友，大家相聚陋室，酒興飛揚，頗有「今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月」的意境。

　　歡樂苦短。以純文藝作品謀生，用俗語「有了上頓沒下頓」來形容最為恰當。在瑞芳鎮的隱居生活中，古龍漸漸地感到生活的壓力越來越大。關鍵是錢，如果沒有錢，哪有什麼自由自在的生活。

　　現代文明蔓延全球，又有哪一方桃花源能供人擺脫一切的羈絆？在文明的社會網絡中，人無處可逃，他（她）只能憑著自己的能力，去為自己贏得一塊立足之地。

　　人類的青春情懷必然是文學的，恰如人們常說的：每個年輕人都是詩。當心靈未被污染的時刻，懷抱的只是對於美，對於善，對於真的無限渴望與追尋。生命可以犧牲，理想無法混滅，這是青春的詩情。

　　然而，日常生活的腳步日益迫近，生存問題的嚴峻往往會將曾有的五彩幻夢擊得粉碎。活下去，是唯一的願望。

　　所以，人們逐漸變得循規蹈矩，步步為營，走進了一座由經驗、常識、掩飾，以及不加拷問的接受所構成的監牢。人們在求生的過程中漸漸地放棄了許多美麗的東西。

　　作為一名文學青年，作為一名將自己的悲哀與憧憬寄託其中的文學寫作者，當古龍接受出版社的建議，轉向武俠小說時，他內心是有隱痛的。正如他自己所說：

　　因為一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄的拿去換錢，要預支稿費。……為等吃飯而寫稿雖然不是作家們共有的悲哀，但卻是我的悲哀。我相信有這種悲哀的人大概還不止我一個。

　　《一個作家的成長與轉變》

　　這種文章為「經國之大業」與「為稻粱謀」之間的矛盾，一直困擾著古龍的寫作。但不管怎樣，1960年左右他轉向武俠小說寫作時，實際上已邁出了成功的第一步。

　　〖一舉成名〗

　　經過近十年的奮鬥，
　　終於殺出一片新天地，
　　隨之而來的是名譽與金錢。

　　1960年，武俠小說已成為最流行的大眾文化消費品之一。金庸、梁羽生已經名滿天下，其他大大小小「寫家」也各顯神通，各據要津。

　　古龍要想在「武林」中占得一席之地，必須找到自己的寫法，自己的風格。否則，他只能成為武俠小說生產流水線上的一名操作員而已。

　　開始時，他沒有名氣，為求發表與稿費，他當過一些名家的槍手。當然，他自己明白，這只是權宜之計。

　　無論如何，要拿出大量的、獨特的作品，才會讓人刮目相看。古龍之所以異軍突起，與他的寫作之快，構思之奇不無關係。人們很難想像一個人怎麼能像機器一樣，每天寫出那麼多的文字，編出那麼多的故事。

學達書庫(xuoda.com)