十二年，故人戲(48)_墨寶非寶

四八

　　「姑娘，這是你的房子啊？」洗碗的大嬸問。

　　「哎，是。」她含糊應了。

　　「從沒見人呢。」

　　這是多久沒住人了。

　　沈奚掏出鑰匙。可千萬要能開，這要開不了……會被當賊了。鑰匙入孔，仿佛受阻，可很快就順利到底，該是鎖鏽了。擰弄著，輕輕推了門，黴味撲鼻而來。大嬸像早等著這一刻，人在她身邊，揮手笑：「我就說吧，多久了。這是你家人給你留的啊？」

　　「嗯，家裡人，我剛回國，也才頭回來。」她笑一笑。

　　大嬸是骨子裡熱情的人，馬上招呼著，問她要不要燒熱水，先收拾屋子？這樣可住不了人。於是吵鬧著，熱水燒在爐子上，鄰居幾個閑著的女人也都過來，下了手。沈奚住傅侗文的公寓，從沒遇過這樣的環境和場面，局促地道謝。

　　她將皮箱子擱在門內的角落裡，熱水裡撈了抹布，跟著上了樓。

　　一樓是廚房，有間房，裡頭堆滿了雜物。

　　二樓是臥室，雙人床，沙發也有，傢俱都用布蓋著。拐角有個洗手間，很小，但有浴缸。

　　再上去，是露臺？

　　公寓裡黴味大，但沒垃圾，上一任主人離開前刻意收拾過，抽屜、衣櫃裡也都全空著，並不難收拾。有鄰居幫忙，很快屋子就乾淨了。沈奚平白受助，心裡很過意不去，她到弄堂口去買了西洋點心，送給每一戶人家，又是鞠躬道謝，又是寒暄客套，還要應對大家的好奇心，倒比打掃公寓還累。等關上門，把皮箱子拿去二樓房間，都是深夜了。

　　這屋裡有個鐘，早停擺了，明日要找人來調。

　　床上都是木板子，沒法睡人，幸好還有個沙發。

　　幸好……沈奚將箱子裡的大衣翻出來，鋪在上頭，撳滅燈。

　　人仰面躺了上去，入鼻的還是黴味。

　　這是全中國最繁華的城市，又在租界，她卻以為自己躺在荒煙蔓草上，敗瓦頹牆中。還好是夏天，明日把沙發拖到窗口去曬一曬。

　　想著，念著，計畫著，念頭飛遠了，全溜到一個人身上。

　　侗文……

　　她人混沌著，仿佛還在遊輪上。

　　今日的太陽升起，他還在她身邊。他在早餐後，帶她去輪船上專供頭等艙客人的公共休息室，那裡沒人。三個服務生偷懶地在窗邊上，低語著，喝咖啡。

　　一個藍眼睛的中年男人在彈鋼琴，看他的衣著不是樂師，他和傅侗文用法語問候，傅侗文告訴她，這是他在輪船上交的朋友，杜邦公司董事。沈奚總覺有什麼地方熟悉。「就是那晚，我們在美國去碼頭時，司機提到過的那個公司。」

　　她也記起，是說縫衣女工都離開了，去杜邦生產彈藥。

　　那個人笑著，問著傅侗文什麼，傅侗文也微笑點頭，對他說了個名字。很快，那人像在滿足傅侗文的要求，彈奏的調子變了。

　　「《dreaming of home and mother》，我請他為我彈的，」傅侗文低聲用中文說，「我說，我要和我的女朋友告別了，想讓她聽一首送別曲。」這是是美國曲子，南北戰爭時所作。

　　沈奚在今天之前從未聽過。

　　「一位旅日的先生用這曲子，新填了中文詞。我也是昨日在這裡，聽廣州上船的旅客提到，記了歌詞。」他說，填詞的中文歌叫《送別》。

　　旋律簡單，朗朗上口。他教，她學。

　　是……問君此去幾時還,來時莫徘徊。

　　又是……一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。

　　句句都能聯想到她和他。

　　學著學著，傅侗文毫無徵兆地問她：「我在上海有兩處公館，你想在哪裡等我？」不等她答，又改了主意說，「還是去個小地方，那裡只我一人去過。」

　　……

　　沈奚複又翻身，看著滿地月光出神。這裡曾有人住過，如果只有傅侗文一人曉得，那過去住的人只能是他。這沙發，他坐過，地板，他走過，床，也只有他睡過。

　　蟬鳴聲更重了，外頭有人爭吵。

　　男人和女人。

　　沈奚沒法子看時間，猜想著是鄰居小夫妻爭執，還是家外的路人？或是別的什麼。她耳邊仿似還有鋼琴曲，有他在教她：「問君此去幾時還,來時莫徘徊……」

　　如此，漸入了夢。

　　夢裡，有一雙手在桌上擺弄著留聲機。

　　腦中的旋律從《送別》跳回到《文昭關》，從鋼琴跳到了胡琴。黑膠唱片裡的戲腔在跟著他昨日調戲她的話，唱了下去，意境不再曖昧，回到了曲子原本的意境，哀哀戚戚地到了這句：「思來想去我的肝腸斷，今夜晚怎能夠盼到明天？」

　　也不知怎地，這《文昭關》裡的每句，都能恰合了自己的心境。

　　她在夢裡悟出個道理：但凡聽戲入癮的人，一定是戲文裡有他和她想說，又說不全的話。

　　這一晚，從西洋曲子到戲曲，像有跑馬的車攆過她的頭。

　　次日她在洗手間裡對鏡子，看自己憔悴的臉，活脫脫地老了三歲。她忙開了冷水，浸透毛巾，冰敷著臉。

　　如此，沈奚開始了在這裡的生活。

　　那場大清掃和後來西洋點心，讓她和鄰里很快熟絡了。沈奚平日不出門，唯恐招惹麻煩，又怕說多錯多，話也少。漸漸地，在鄰居眼裡，她的身份也被落實了——就是留洋歸來的富家小姐，是哪家的少爺私奔了，不得已，先被安置在這裡藏身。

　　這樣子，相安無事地過了九日。

　　第十日傍晚，她家房門被叩開，是隔壁在《申報》就職的祝先生和太太。

　　這兩位都是讀書人，家裡有個老傭人，平日不太和鄰里打交道，倒是在沈奚來那天，祝太太幫著收拾過屋子。「沈小姐啊，我先生想和你說說話，」祝太太不是很自在，微笑著說，「可又怕和你不熟，讓我陪著。」

學達書庫(xuoda.com)