大喬小喬(20)_張悅然

二〇

　　▼動物形狀的煙火

　　清晨時分，林沛從亂夢中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最後一天來到了。明天就是新年了。

　　他坐在床上，回想著先前的夢。夢裡他好像要出遠門，一個陌生人到月臺來送他，臨別時忽然跑上來，往他的手裡塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發怔，火車搖搖晃晃地開動起來。在夢裡，月臺上沒有站名，火車裡空無一人。他獨自坐在狹促的車廂裡，要去哪裡也不知道。所有這些都語焉不詳，一個相當簡陋的夢。如同置身于臨時搭建起來的舞臺，從一開始就宣佈一切都是假的，沒有半點要邀請你入戲的意思。

　　唯有他手裡攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發出一股強鬱的香味，真實得咄咄逼人。

　　夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之後不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什麼樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。

　　林沛聞了聞那只夢裡攥著茴香的手，點起一支煙。會是什麼東西失而復得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙的清單。對於一個習慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什麼稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什麼特別值得找回來的。不知道為什麼，那些曾經很珍貴的東西，失去了以後再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們在記憶裡生銹。

　　中午電話鈴聲響起來的時候，林沛正在畫室裡面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個冬天已經不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質，不能完全燃燒，弄得屋子裡都是黑煙。他放下手裡的鐵鉤，從口袋裡掏出手機。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然後滅下去。

　　他從濃煙滾滾的小屋子裡走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一隻巨大的冰櫃。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨裡體會到了快意。

　　他走到牆角的洗手池邊，一隻手拉開褲子拉鍊，微微踮起腳尖。這個洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之後，他也在這裡小便。他看著尿液沖走了水池邊殘餘的鈷藍色顏料，殘餘的尿液又被水沖走了。

　　前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個藝術區好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這裡離開的時候，偶爾看見幾扇窗戶裡有燈光，但那裡面的人早就不是他從前認識的了。他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業，幾個人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一隻長著癩瘡的土狗。有時他們管它叫傑夫，有時則喚它昆斯，到底叫什麼也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的傑夫·昆斯①！

　　【① 傑夫·昆斯（Jeff Koons, 1955年—— ），美國當代著名的波普藝術家，被稱為繼安迪·沃霍爾之後最重要的波普藝術家。】

　　當初和林沛一起搬進來的那些藝術家都離開了。要麼搬去了更好的地方，要麼改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在了這裡。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在牆上的「文革」標語一樣滑稽的東西。

　　他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時間，他拿出手機，又看了看那個未接電話。是宋禹沒有錯。久違了的名字。算起來大概有五六年沒有聯繫過了，或許還要更久。

　　宋禹是最早收藏他的畫的人之一，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時候宋禹還不像現在這麼有錢，而他還是備受矚目的青年畫家。第一個個人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜誌爭相來採訪，收藏家們都想認識他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。

　　他至今都搞不懂後來到底發生了什麼。好像就在一夜之間，風向發生了轉變，幸運女神掉頭遠去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。他想來想去，也找不到原因，只好將轉折點歸咎於一粒沙子。

　　那年四月的大風天，一粒沙子吹進了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團模糊。去醫院檢查，說是視網膜部分脫落。醫生開了藥，讓他回家靜養。他躺在床上聽了一個月的廣播，其間一筆也沒有畫。或許就是在那個時候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫布前面的時候，他的內心產生了一絲厭惡的情緒。一點靈感也沒有，什麼都不想畫。

　　他開始用談戀愛和參加各種派對打發時間。還加入了朋友組織的品酒會，每個星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢死地過了一陣子，後來因為畫債欠得實在太多，才不得不回到畫室工作。再後來，幾張畫在拍賣上流拍了。幾個女朋友離開了他。幾個畫廊和他鬧翻了。經歷了這些變故之後，他的生活重新恢復了安靜，就像他剛來北京的時候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。

　　他忘記宋禹是怎麼與他不再來往的。那幾年離他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一個，和所有人一樣，悄無聲息地從他的世界裡消失了。最後一次好像是他給宋禹打了個電話，宋禹沒有接——現在他看著手機上宋禹的未接來電，心想總算扯平了。

　　「我們未來的大師。」他記得宋禹喜歡笑眯眯地看著他說。那時候他買了他那麼多的畫，對他的成功比誰都有信心。所以後來應該是對他很失望吧。但那失望來得也太快了。他想不明白，為什麼就不能再等一等（當然事實證明，再等一等也是沒有用的）——在隨後的一年裡，宋禹就把從前買的他的畫全都賣掉了。商人當然永遠只看重利益，這些他理解，他不怪宋禹，可是讓他無法接受的是，宋禹竟然連那張給他兒子畫的肖像也賣了。

　　至今他仍記得那張畫的每一處細節。小男孩趴在桌子上，盯著一隻旋轉的黃色陀螺。從窗口斜射進來的陽光照在男孩的右臉頰上。那團毛茸茸的光極為動人，筆觸細膩得難以置信，展現了稚幼生命所特有的聖潔與脆弱。那張畫他畫了近兩個月。「我再也不可能畫出一張更好的肖像來了。」交畫的時候他對宋禹說。「太棒了，這完全是懷斯的光影！我要把它掛在客廳壁爐的上方！」宋禹說。一年後，「懷斯的光影」被送去了一個快倒閉的小拍賣公司，以兩萬塊成交，被一個賣大閘蟹的商人買走了。

　　手機又響了。他緊繃的神經使鈴聲聽著比實際更響。還是宋禹——暗合了他最隱秘的期待。看到這個名字，他的情緒的確難以平復。他承認自己對於宋禹的感情有點脆弱，或許因為他從前說過的那些讚美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎麼從宋禹的嘴裡說出來的。可是他真的覺得他和別人不一樣，他是懂他的。

　　這麼多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一個解釋。他想到那個關於茴香的夢，懷著想知道能找回一點什麼的好奇接起了電話。

　　林沛帶了一瓶香檳，雖然他知道他們是不會喝的。可畢竟是慶祝新年，他想顯得高興一點，還特意穿了一件有波點的襯衫。他早出門了一會兒，去附近的理髮店剪了個頭髮。只是出於禮貌，他想。

　　宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠，他花了一些時間才找到那片西班牙風格的別墅區。天已經黑了，有人在院子裡放煙火。郊外的天空有一種無情的遼闊。煙火在空中綻開，像瘦小的雛菊。屋子裡面傳來一陣笑聲。他在門口站了一會兒，才按響了門鈴。

　　「最近還好嗎？今晚有空嗎，到我家來玩吧，有個跨年派對。」宋禹在電話那邊說，語氣輕鬆得如同他們昨天才見過。可是這種簡潔、意圖不明的開場好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當即回絕掉會很酷，卻依然說「好的」。

　　他站在門口，等著用人去拿拖鞋。

　　「沒有拖鞋了……」梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來，「穿這個可以嗎？」她手上拿著一雙深藍色的絨毛拖鞋，鞋面上頂著一隻大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進去，未免有些失禮，他遲疑了一下，接過了拖鞋。

　　「這拖鞋還是夜光的呢。」馬尾姑娘說，「到了黑的地方，猴子的眼珠子就會亮。」

學達書庫(xuoda.com)