大喬小喬(31)_張悅然

三一

　　邢蕾拿起盤子，把魚骨倒進腳邊的垃圾箱：「菲菲，你喝多了，要不要去沙發上躺一會兒？」

　　她哭了起來：「我知道我不應該說這些，你們都對我很好……」

　　我實在坐不住了，離開了座位。我走到陽臺上，發覺身體在搖晃，就扶住了旁邊的望遠鏡。

　　話劇開場十分鐘，我收到了曉婧的微信。她說，我今天戒了鎮定劑，現在難受得不行，躺在床上渾身發抖。我猶豫了一下，回復道：我去看你，等我。我揣起手機小聲跟邢蕾說製片人臨時召集開會，恐怕得去一下。邢蕾問，你要開車嗎？我說，不用，我叫輛車。這裡沒信號，我出去叫。邢蕾說，好，開完會告訴我。我悄悄離席，走出了劇院。當時下著雨，我站在屋簷下等了一會兒車子才來。

　　我在曉婧家待了一個多小時，十點鐘離開，然後給邢蕾發了個消息，告訴她開完會了。我們經常一天不聯繫對方，但是既然她讓我結束了告訴她，我就照做了。她沒回復，我到家的時候，她不在，直到十二點半，她才回來。她說在劇院裡遇到了幾個以前的朋友，和她們去酒吧坐了一會兒。我問她話劇怎麼樣。太用力了，她回答，把車鑰匙扔進託盤裡。

　　我站在陽臺上，眺望著遠處。那裡是個公園，從19樓望下去，只能看到一團模糊的樹影。我摩挲著望遠鏡佈滿灰塵的鏡片。望遠鏡剛裝上的那天，可可很興奮，嚷著要望一望公園裡的遊樂場，看看海盜船上的小朋友是不是嚇得哇哇大叫。她把臉湊到取景框前看了一會兒，忽然站了起來，轉身跑了。從那以後，她再也沒有接近過這架望遠鏡。到底她看到了什麼，誰也不知道。我也沒有問過。我有個比較悲觀的想法，每個人都暴露在自己的命運裡，誰也保護不了誰。我沒法保護我的小女兒不受到傷害，沒法保護任何人。

　　那天晚上，我按了一會兒門鈴，曉婧才打開門。她穿著白色的睡裙，頭髮上有股草藥的氣味。為了安神，她在枕頭底下塞了一個裝滿藥材的香囊。我讓她躺下，自己拉了一把椅子坐在床邊。房間裡很黑，床頭櫃上點了蠟燭。而原來放在那裡的檯燈躺在地板上，她說是摸開關的時候把它碰到地上的。茶杯狀的藍色蠟燭已經燃燒了大半，火苗深陷在一缽蠟油裡，散發出淺藍色的光。

　　我說，藍色蠟燭，很特別。曉婧說，紅蠟燭喜慶，白蠟燭悲喪，只有藍蠟燭不悲不喜，能讓心變得很靜，好像時間停止了一樣。她養的那只波斯貓冷不丁躍到床上，隔在我和曉婧中間，不慌不忙地扭過頭去舔起了尾巴。有它陪著你真好，我說。其實我一點也不喜歡這只貓，有幾回我想抱它，它都拼死掙脫，還把我的手抓破了。別人也不行，它只讓曉婧一個人抱。我能感覺到它看我的眼神充滿敵意，似乎盼著我快點離開。我去廚房倒了一杯水，放了檸檬和蜂蜜，拿出來遞給曉婧。曉婧笑著問，和一個病人談戀愛的滋味怎麼樣？我說，你很快就會好的。

　　剛認識的時候，就覺得她很特別，有種奇怪的沉靜。也許和她的成長環境有關，她是傣族人，在西雙版納的山寨裡長大，中學時才隨舅舅去了昆明。她身上有種質樸蒙昧的東西，像絕跡的飛鳥。很多個夜晚，我從烏煙瘴氣的劇本策劃會上脫身，驅車十幾公里來到她家，只為了能和她待上一會兒。那是對我最大的獎賞。只有在面對她的時候，我才能把心裡的挫敗和憤懣講出來。我嫉妒成功的同行，憎惡勢利的資方，嘲笑愚蠢的觀眾……曾經勃勃的野心現在變成了多餘的脂肪，我像個跌跌撞撞的胖子，弓著身體爬進一條專為捉弄我而設計的狹窄地道。我把那個最弱小陰暗的自己交給她，像個打架打輸了的小男孩躲在她的懷裡喘息。她總是輕輕地拍拍我的頭：沒關係，不要緊的啊。好像我還有的是時間，有的是力氣。你會離開我嗎，我問她。她說，不會，永遠不會。

　　她從沒學過電影。大專畢業去了旅行社工作，一個導演在雲南拍片的時候，發現她很有靈氣，把她介紹到電影公司上班。就這樣，她來了北京。我們是在一個劇本策劃會上認識的。她有小麥色的皮膚，細長的脖子，笑起來像一隻海鷗掠過天際線。話雖不多，見解卻很獨特，給人留下深刻的印象。隨後一段時間，我們經常一起工作，我向她表示了好感，從那之後她開始躲著我。在茶水間遇到，她嚇得打翻開水轉身就跑。當時我幾乎覺得沒希望了，可是三個月後香港電影節的時候，我們卻在從中環開往尖沙咀的天星小輪上遇見了。那天是要去給可可買玩具，至於為什麼臨時起意坐輪渡，我自己也覺得是個謎。當時在下雨，船上沒什麼遊客。我們坐在木條長椅上看著維多利亞港上亮起的燈火，我握住她的手說，別再逃了，是命運要把我們連在一起。她低下頭哭了起來。

　　我們在一起以後，她辭掉了電影公司的工作，因為我和那家公司有合作，她怕同事會說閒話。我取笑她太把我們當回事，這種事大家早已司空見慣。但她表現得很擔憂，不願意再去任何和電影有關的地方上班。我就提議她跟我一起寫劇本，這樣可以留在家裡工作。那麼提議倒不是完全為了我們的關係，在這個行當十幾年，我一眼就能看出一個人有沒有才華。曉婧是個天分很高的孩子，只是缺乏專業訓練，磨煉上幾年，肯定能成為很好的編劇。就這樣，我把劇本拆分開，有部分交給她來寫。接下這個奇幻動畫片的時候，我拿著人物小傳問她，你想寫裡面哪個角色。她選擇了一個叫露娜的女孩。介紹上只有兩句話：露娜，十五歲，四個聖火使者之一，護送寶劍並將其交給王子，後隨其他使者乘坐克萊因飛船離開了珈藍國。我問為什麼選她。她說，我也不知道，感覺她是個好女孩。我吻了一下她的臉頰，你也是個好女孩。她對我從來沒有任何要求。沒有讓我多花時間陪她，更沒有希望我離婚。

　　那時候她已經生病了，但我以為不嚴重。大概在我們交往半年的時候，有一天她說精神壓力很大，想找醫生開點藥。我有點吃驚，因為她看起來很正常。從醫院回來，她輕描淡寫地說自己有一點抑鬱傾向，從那開始每天服藥。我還勸她換個醫院看看，別輕信某個醫生的話。我確實不太相信心理學，總覺得那是編造出來的一套理論，而醫生只是想盡辦法讓病人變得很依賴他們。

　　邢蕾有好幾個病人，找她看了十幾年抑鬱症了，有的把公司做到了上市，有的孩子生了兩個，但是一到星期五的下午，就如同聽到教堂鐘聲的召喚，準時坐到她的診室裡。他們的心理疾病就像一種原罪，要是把它忘掉就應該去懺悔。邢蕾的工作無非是跟他們聊聊天，我覺得我也能幹，說服一個人活下去會比說服電影公司的老闆投資拍個文藝片更難嗎？藥吃了一段時間，曉婧並沒有好轉，精神狀況反倒越來越差，話越來越少，有次做愛的時候她忽然哭了起來。她說她覺得骨頭很疼，好像要裂開了。她又說，我知道不是真疼，只是我的幻覺。她花了很多時間描述那種幻覺，我開始感覺事情有些嚴重。這時她才告訴我，很多年前她得過抑鬱症，三四年才緩過來。

　　我問那個時候發生了什麼，她露出恐懼的表情，讓我相信一定是什麼可怕的事。我感到很不安，但是我得承認，同時又有一點釋然——她的病是復發，不是因為我才得的。曉婧開始定期去醫院，站在一群精神病患者的隊列裡，等著醫生發給她下個星期的藥。因為難以入睡，她長期服用鎮定劑，有時會昏睡一整天。她只肯在情緒平穩的時候和我見面，化了妝，看起來仍舊氣血飽滿，可是那雙被鎮定劑控制的眼睛，像兩片乾枯的樹葉貼在美麗的臉龐上。她每次都告訴我露娜的故事的進展，今天又寫了多少字。如果我說你好好休息，把剩下的部分交給我，她就會皺起眉頭，嗨，我和露娜一定會把交給我們的任務完成的！

　　那個下雨的夜晚，我去她家的時候她沒有化妝，臉色蒼白，被圍在黑眼圈裡的眼睛佈滿紅血絲，像是就要碎裂開一樣。她說，已經一個星期沒寫一個字了，我必須戒掉鎮定劑，不能再這樣昏睡下去。我讓她別心急，慢慢來。她哭了起來，問我是不是不讓她寫了。我連這點事都做不好，她搖著頭說，我知道你會離開我的。我告訴她，我會一直陪著她。一直？也許我用的詞是「永遠」。但她還是哭個不停，一遍遍求我不要拋棄她。我感到很沉重，也許還有一些失望。

　　最初認識的時候，她帶給了我所有我想要的東西，我們相愛，並且一起工作，我感覺生活流動起來，自己再也不是一個人。可是現在在她的身邊，我覺得異常孤獨。她被她的病封鎖起來，像顆遙遠而岌岌可危的星辰，收不到，也發不出信號。此刻再回想剛在一起的時光，恍如隔世，而那時她的美好也令人感到疑惑，好像是我產生的幻覺。眼前所看到的她才是真實的。我被自己得出的結論弄得很沮喪，卻努力表現出很有信心的樣子，還說等她好一點帶她出去旅行。

學達書庫(xuoda.com)