斑馬(37)_傅真_學達書庫

三七

　　在她還是個小女孩的時候，蘇昂就開始學著媽媽的樣子剪裁棉布、亞麻或絲綢料子，她喜歡用畫粉在布料上畫出平整的線，喜歡那種精確的感覺，喜歡那台老式縫紉機發出的嗒嗒聲。媽媽教她如何從布料上抽取一根紗線作為裁剪的標記，她也很喜歡。她喜歡蘊藏於這門手藝之中的優雅與端凝。

　　但她最大的興趣是縫製布包——或許是因為比做衣服容易，又同樣可以接觸到她最愛的布料。她愛不同面料的質感，也愛各色各樣的印花圖案。她喜歡中國織錦的華麗燦爛，喜歡北歐、南亞那些鮮明大膽的色彩，也欣賞日本清雅的配色、與自然季節相呼應的圖案和天然純正的藍染。零散布料不易購得且成本不菲，她的原材料更多來自古著店和跳蚤市場的舊衣、桌布、靠墊、窗簾。她曾在山西淘到一幅窯洞門簾，由當地婦女用百衲方式製成，色彩搭配之完美令人難以置信，本應在美術館裡展出。海外生活旅行的經歷則大大豐富了她的庫存——中亞的印經絲綢，非洲的肯特布，印度的紮染色織，蘇格蘭的粗花呢，日本的藍染刺子繡，柬埔寨的格羅麻……在倫敦工作最忙的時候，她仍會在深夜孜孜不倦地縫製布包。她固守著七八種款式，遵循簡潔的原則，根據圖案裁剪，也會因著不同的面料做些小改動。零碎的布料也沒有被浪費，它們變成了小小的零錢包。每做好一個包，就算只是放在家裡欣賞，那種成就感也無與倫比。它們不需要任何實用的意義，她會自我膨脹地想，它們本身散發的美和愉悅就是全部意義，是生活的基礎和本質。說到底，人類是通過感官來體驗世界的。有時看著那些包，她甚至會產生某種虛妄的錯覺，覺得自己一路走來的人生都是假的；而在真正的人生裡，她讀了面料設計專業，是一名紡織品藝術家。

　　那架小小縫紉機被她從倫敦帶回了北京，對於縫製布包的熱情像一場曠日持久的友誼。尤其是最近幾年，當她因為生育的問題越來越感到被命運背叛的時候，美麗的布料在每一個鬱鬱寡歡的深夜撫慰著她的心靈。專心下去，什麼事都忘了，她仿佛被隔離在一個獨立的時空裡，那裡只剩下色彩、印花、剪刀與縫線的走向，魂魄的碎片都飛回體內各就各位。與其說是愛好，不如說更接近於一種治療。

　　「確實不錯，」Alex說，「我也喜歡你的包。」

　　「真的？你只看到了那一個。」

　　「還有你在清邁背的那個，」他比畫著，「上面一個個小圈圈的。」

　　「皆川明的鈴鼓布。」

　　「當時就覺得很好看，但沒想到是你自己做的……你家裡還有很多？」

　　「嗯……大大小小加起來估計一百多個吧。」每次搬家，她和平川都為如何重新安置它們而發愁。

　　「一百多個！」Alex吃了一驚，「你這還真不是一般的愛好……」

　　蘇昂的手機裡有個專門的相冊，裡面全都是那些「作品」的照片。她把手機遞給Alex看。

　　「娛樂消遣而已，」她說，「就跟……爬山，或者釣魚一樣。」

　　「那不一樣，」他邊滑動屏幕邊說，「你有天賦。」

　　她默默給他一個苦笑。說實話，她故意讓語氣顯得漫不經心，你覺得好看，是因為面料本身好看，不是因為我的手藝有多好——我那根本談不上什麼設計，你以為我自己不知道嗎？

　　不不，Alex忽然認真起來，世界上那麼多面料，有眼光挑出最美的也是一種天賦。想辦法發揮出它的美也是一種天賦。成功的時尚買手也靠天賦，對不對？好審美本身就是天賦。

　　在大多數時候，蘇昂認為稱讚不過是一種禮貌，就像是別人給你看他們寫的詩或畫的畫，你似乎必須得擠出點什麼好聽的話，才不至於令對方尷尬。但她能感覺到Alex的真誠，心上有根弦被悄然撥動。她很少得到這方面的鼓勵。平川從未質疑她的愛好，但也談不上什麼鼓勵——「還不錯」和「挺好的」是他以不變應萬變的評語。出國旅行時他偶爾還會抱怨，因為蘇昂堅持要在原本就很緊張的行程中抽時間去逛布料市場或舊貨市集。蘇昂的朋友們對她的包包也沒多大興趣。好看是好看，但沒機會背啊，她們說，上班總不能背個布袋吧，逛街也得背個名牌包才有氣勢，要不sales都懶得搭理你……說實話，你這些包只適合旅遊的時候背，可咱們一年到頭也沒幾天假期……要不你乾脆開個淘寶店，賣給學生和不用上班的人？

　　她還真的考慮過這個提議，最終還是因為忙和懶而作罷，更何況她也不知該如何定價。一百多個一針一線縫就的布包就像冬天的大白菜一樣堆在角落，變成了一座無用的城堡。有時她也希望自己有個更為「實用」的愛好，她告訴Alex，比如鋼琴啊街舞啊法語什麼的，不一定是為了動輒露一手絕活豔驚四座，至少可以為理解這個世界增加一個維度吧？懂音樂的人，熟習幾門外語的人，他們看到的世界肯定比我們更豐富、更寬廣。可是喜歡做布包的人？她不確定。她充其量只是看到了一個……色彩和圖案更鮮明的世界？

　　沒必要妄自菲薄嘛，Alex不以為然地搖頭。與其說是理解世界的途徑，也許更像是以自己的方式在現實裡尋求某種慰藉，或者說是舒適感。有人用畫筆，有人用食物，有人用健身，有人用戀愛，有人用網絡遊戲……對你來說，那可能就是布料和縫紉。每個人都有自己的「那件事」，他嘗試著解釋，用來抵抗這個充滿不確定性的世界。它們也是一種控制權，當你被生活牽著鼻子走的時候，你知道總有那麼一件事是你完全可以理解和操控的。

　　戀愛打遊戲當然也沒問題，但你知道我最羡慕的是什麼？Alex仍不斷翻看著手機裡的照片，你們的「那件事」剛好是在創造，而不是消耗。你們創造出了一些很棒的東西，那就像是……生命的意義。

　　蘇昂不好意思地嚅囁著，但他的話令她感激。和Alex聊天就像是和一個更自洽的版本的自己聊天。她慶倖能與他重逢，尤其是在異國的土地上，尤其是他們一邊聊天還一邊享受著購物之後的腳底按摩。泰國的確是地球上最棒的國家，現在她完全同意艾倫的看法。

　　她問Alex，這麼說的話，那麼他的「那件事」又是什麼呢？室內設計？房產中介？還是開旅館？

　　Alex沉默片刻。「在泰國生活。」他看向前方，「總的來說，就是在泰國生活。」

　　他的回答，以及回答時的神態，都讓她不知該作何想。

　　按摩師結束了腳底的活計，示意他們轉過身來坐在腳凳上，開始按摩肩頸。

　　「你有沒有想過……嗯，換個跑道？」Alex忽然說，「不當律師，做你真正喜歡做的事？」

　　「做什麼？」她自嘲般地說，「賣包嗎？」

　　蘇昂常驚覺自己會無意識地模仿平川的語氣和動作，甚至包括那些她並不欣賞的動作。就像此刻，她陷入思索時不自覺地咬著下唇的樣子——而且不斷來回換著位置微微地咬——完全是平川的複刻版。

學達書庫(xuoda.com)