斑馬(117)_傅真_學達書庫

一一七

　　▼第四十四章

　　素坤逸33巷位於富人區Phom Phrong，對面就是傳說中曼貴婦們最愛的EM District商圈，由EmQuartier和Emporium兩個商場組成，裡面不僅有眾多世界知名設計師品牌、規模巨大的超市和美食街，更有3000平方米的空中花園和人造瀑布。精心修剪過的綠植裝飾從樓頂盤旋而下，令人恍如置身一座室內的熱帶雨林。

　　上次來Phom Phrong的時候，蘇昂就注意到這一帶的日本人格外多。工作日的上午到處都是化著精緻妝容的日本主婦們，推著嬰兒車結伴在商場裡閒逛。到了黃昏時分，穿著校服的中學生們成群結隊地湧入商場的咖啡店，邊喝冰咖啡邊做作業，彼此之間以日語聊天。

　　此刻，站在33巷的巷口，她感覺自己正緩緩步入一個日本社區，嘈雜的曼城被隔離在巷外。道路兩旁盡是日式食堂、拉麵店、居酒屋、日文書店、漫畫出租屋和日系小超市，夜晚10點以後的33巷依然生機勃勃。除了住在附近的日本居民，也有不少特地來此喝酒尋歡的夜遊客，他們在那幾家顯然並不「單純」的酒吧和按摩店門前駐足，比較和評估著店裡的漂亮姑娘——其中不少像是來自俄羅斯或烏克蘭，白膚長腿，紅唇微張，讓人挪不開目光。

　　她在街上走了幾個來回，可就是找不到那家酒吧，最後只好向倚在按摩店門口的一個女孩求助。「High five？」那女孩理一理身上絲綢睡袍的領口，露出泰國人的典型微笑，「近在眼前。」她指一指旁邊的小門。

　　原來那是一家地下酒吧，擠在兩家按摩店之間，入口處沒有任何標識，只有幾級臺階通往一扇木門。推門進去，裡面是個長方形的房間，牆上掛著古早的威士忌廣告畫。吧台很長，連接著兩側牆壁，後面頂天立地的酒架上密密麻麻擺滿了威士忌酒瓶。

　　酒吧裡燈光昏暗，顧客不多，三個公司職員模樣的日本人在用日語熱切地交談，領帶已經解開，襯衫袖子卷到手肘；吧台後面，一位身著白襯衫的光頭中年男人正背對著她整理酒架；角落裡有位老人正端坐獨酌，身上的夏威夷襯衫花得刺眼。

　　蘇昂的心怦怦直跳。她走過去，在老人旁邊坐下。

　　「嗨，鮑勃。」

　　他轉過頭來，從眼鏡上方瞪著她看。「哦，斑馬女士，」他認出了她，但並無驚訝之色，「抱歉我忘了你的名字。」

　　「叫我蘇好了。」

　　「蘇，歡迎來到曼最好的威士忌酒吧。」他說，然後轉向站在吧台裡的光頭男人，「Jay，給她來一杯。」

　　老闆Jay來自大阪，永遠面帶微笑，說一口流利的英語，熱情地向蘇昂遞上一份詳盡的日本和蘇格蘭單麥芽威士忌、混合威士忌和波本威士忌的酒單。High five的威士忌收藏不俗，酒架上隨便一瓶都可能是六位數。但Jay不是那種勢利商人，當得知蘇昂對威士忌所知不多，也依然表現得熱情得體——先是體貼地詢問她想要的類別和願意承受的價格範圍，再據此給出他的建議。最後蘇昂選擇了山崎18年單一麥芽威士忌，價格不便宜，但這一刻她想喝點好東西。

　　Jay用一種特殊工具把冰塊雕刻成完美的球形。它滾落在琥珀色的酒液裡，發出輕快的歎息。蘇昂抿一口威士忌，讓它在嘴裡停留幾秒，然後咽下去。這時味道來了：豐富的果香和濃郁的巧克力香味，甘美，醇厚，回味深長。

　　鮑勃斜眼觀察著她的表情。「你喜歡威士忌？」

　　她猶豫了一下才說：「我一直在學著喜歡它。」

　　在英國上大學時，對她來說，威士忌只不過是派對上用來與蘇打水或可樂混合的烈性酒，幫助你儘快「進入狀態」。她甚至有點害怕蘇格蘭威士忌，覺得它有一種奇怪的鹹味和防腐劑的味道，咽下去的時候喉嚨都會燒焦。這是為優雅的老紳士準備的酒，肖恩·康納利的酒，她想，並不適合30歲以下的年輕人。

　　進入律所工作以後，一位熱愛威士忌的上司喜歡在Holborn的一家威士忌酒吧組織同事聚會。蘇昂開始從大家的交談中偷得一點皮毛——比如說，關於氣味和口味的詞匯。就像品鑒咖啡和紅酒一樣，你不僅要具備敏銳的嗅覺和味覺，更要懂得描述這些味道。上司以一種上帝般的口吻說：你得先瞭解應該聞什麼、嘗什麼，再開始試著在大腦裡建立一個氣味庫。如果走在路上，聞到一些有趣的味道，努力分辨它，記住它。每一種氣味都會觸發一段回憶，你可以跟它們一起穿越時空。

　　蘇昂仍記得有一天晚上，聚會結束後乘地鐵回家的路上，坐在人種混雜得像個小聯合國的車廂裡，她忽然有股想哭的衝動。那時她已經出國八年了，有時不無得意地覺得自己已經開始融入這個社會，可時常會有什麼事物在暗示著她的無知。畢竟，來英國以前，她從沒有滑過雪，沒參加過酒吧競猜，沒組裝過宜家家具，沒喝過手沖咖啡，沒吃過牡蠣、鵝肝和舒芙蕾，不明白地鐵裡的廣播「mind the gap」是什麼意思，以為「Scotlandyard」是蘇格蘭的一個地方，搞不清吻面禮究竟適用於什麼場合、哪個國家的人到底要吻幾下、什麼時候需要發出聲音……好吧，如今網絡發達，世界連為一體，現在的孩子們也許早已懂得一切；但在那個年代，她去英國前才剛剛註冊了自己的電子郵箱。

　　無論是同學還是同事，他們總會在閒聊時提起年少時看過的某某電影或情景喜劇，默契十足地笑得前仰後合；他們會聊起曾經組過的樂隊、玩過的運動（滑雪、攀岩、皮划艇）、看過的音樂劇、撞壞的車、稀奇古怪的親戚、糟糕的夏令營、某個荒唐可笑又曇花一現的政客……那是他們真實而平凡的生活，對蘇昂來說卻是毫無共鳴的經驗、全然陌生的文化里程碑。她努力掩飾自己的種種匱乏，跟他們一起大笑、點頭、附和，默默在心裡記下所有的新事物，但她也很清楚，他們都能一眼看穿她是個冒牌貨。

　　聽聽上司對她說話的語氣——「試著在你的大腦裡建立一個氣味庫」！就好像她沒有嗅覺和味覺，就好像她只用黑色和白色。

　　對蘇昂來說，異國的生活像是一場眼花繚亂又永無止境的學習，一種為進入一個新的世界和新的社會階層所必須完成的自我再教育。她自認喜歡學習，但或許不是以這種頻繁摧殘自尊心的方式。然而更令她困惑的是，回國以後，回到熟悉的環境，回到自己人當中，一切就變得更親切、更輕鬆了嗎？並沒有。祖國同樣令她陌生。她不再是純粹的東方人了，但也不是真正的西方人。她被兩種截然不同的認同感撕裂。她變成了永遠的異鄉人。

學達書庫(xuoda.com)