法律系女生的秘密回憶(52)

五十二

　　70

　　我對火車的最深刻的記憶最來自於從北京去呼和浩特的那幾次。如果有可能，我真想這輩子都不要坐那樣的火車。

　　難以描述那種髒、亂和擁擠，狹小的空間幾乎令人失去了作為人的尊嚴。每個人都像刺蝟一樣，用又細又尖的刺保衛著車廂上可能屬於自己的一切，誰的胳膊放在桌子上了，誰的腳伸得長了一些，誰的行李占的地方大了，誰開了窗或關了窗了……好象人一上了火車，就變得格外地警惕，無數次我看到那樣的情景，有人想把一個特別輕的行李放到某人的行李上，後者馬上就會跳起來大叫大嚷，聲稱自己的行李會被壓壞。雖然誰都看得出來，人家的行李對他的行李絲毫不構成任何威脅。

　　還有那污濁的空氣，不停地有人在抽煙，更有人在喝酒，煙味和酒氣混合，空氣似乎都變得黏稠，黏得人無法呼吸。還有各種混雜在一起的食物的味道，各種食物跟污濁的空氣混在一起，被肆無忌憚地吞咽下去……我驚訝於人的強大的生命力。我幾乎懷疑，在這個世界上，細菌這種東西根本就不存在。

　　我本來有一個靠窗的座位的，面向著火車行駛的方向，一直開著窗，能呼吸到一些清新冰涼的空氣。可是馬上我對面的一對中年夫婦抗議起來，說他們冷，要我關上窗子。我說：空氣不好，開著窗可以換換空氣。他們馬上炸了窩。情歌對唱一樣配合著說自己有肩周炎關節炎什麼的，說已經忍了我半天了，說如果嫌火車不好就坐飛機去好了……。其實他們完全沒有必要炸窩，這些話他們平心靜氣地說出來，我也完全可以聽懂並理解。我再不說什麼，拿了行李架上自己的背包，起身就走。我已經對火車上的一切厭倦到極點，我實在沒有耐心去看這兩張極為相似的小題大做的夫婦的臉，我怕因此喪失對人的信心。

　　也許厭倦就是從這個時候慢慢爬上我的心頭的。

　　我在各個車廂裡來回游走，哪裡都沒有空的座位，哪裡都是相同的污濁的空氣、警惕的人。我在車廂連接處看著車窗裡反映出來的自己的臉，那樣疲憊和厭倦……我不知道自己在做什麼，我忽然發現從上車以來，自己一直深陷於車廂擁擠的煩惱，根本沒有想過巴特爾。他離我那樣遠，我的一切都與他無關……包括我對火車的厭倦……我在車廂連接處茫然無措，他卻還在夢鄉中沉睡。

　　一個乘務員看我站在那裡，大概失魂落魄的樣子過於可憐，就問我願不願意去餐車上坐一夜，只需給她30塊錢她就可以安排。我於是跟她到了餐車。餐車的每一張椅子上也快坐滿了，但是跟硬座車廂相比，幾乎可以算得上是天堂了。人真容易滿足，我往餐桌上一趴，馬上就睡著了。

　　巴特爾還是在月臺上接了我，我們彼此都莫名地感覺到有些生疏。見了面，他默默地接過我的背包，一直到出了站，才找到些感覺。互相間打量一番，也無非是胖了或瘦了之類的寒暄，是的，寒暄。

　　他又問我什麼時候走，我忽然特別煩躁，皺眉說：明天。

　　他說：就呆一天？

　　我說：你以為我是閒人？

　　他說：就呆一天你來幹什麼？還不夠折騰的。

　　我忽然覺得跟他無話可說。不能說他說得沒有道理，也不能說他這樣說不對；也許真就這麼回事，但是，難道我願意折騰？難道我願意在那樣的車廂裡呆上20個小時？

　　他看我臉色不好，就問我是不是累了。我說當然，不僅累，還煩，坐火車實在太討厭了。還不等我抱怨完他就說：火車不都是這樣嗎？

　　我一下子被噎住，沒有了再跟他解釋的興趣。

　　我們打車去他的學校，並排坐在後座上。他不說話，那是他的習慣；我要是不說話的話，基本上就是不高興了，所以我找話跟他說，問他實習的事最終定了沒有。他說早就定了的，沒有什麼變化。我忍不住又問，為什麼系裡會讓他去那裡實習？他照舊輕描淡寫地說：也不為什麼，總得有人去。我說：有人去，但不應該是你！他說：現在已經定了是我，這又有什麼？不過是三個月而已。

　　我望著窗外，心裡湧上巨大的疲憊和哀傷。

　　他單純，他有他的與世隔絕的內心世界，他有他的草原天堂，也有他的簡單直接的愛情。而我，為了保護他的這一切，單槍匹馬地沖到了前線上。他不知道我承受過什麼，做過什麼，不知道我哭過多少次，他以為世界還跟我們當初相遇時的一樣。

　　我感覺自己像一個在外工作勞累一天的母親，回到家裡拿出一塊糖給那天真無邪的孩子，用工作和勞累換回來的糖。孩子接了，歡呼雀躍，母親滿足地微笑，忘記了所有的煩惱。

　　可是，我現在就扮演母親的角色，會不會太早了一些？

　　安頓下來，我們仍然彼此無話。令我絕望的是，他似乎對我的情緒的變化毫無感覺。那一刻裡我忽然恨極了他的沉默，我意識到，這個特點之所以是他最大的優點，是因為它可以掩飾太多的缺點。

　　我不想再扮演強顏歡笑的母親，直截了當地問他：你說，你這次實習被分到那麼遠，會不會是有人搗亂？

　　他吃驚地睜大眼睛說：誰搗這個亂幹什麼？

　　我說：也許是我們學校跟你們學校通過氣。

　　他一頭霧水地說：為什麼？你們學校管我在哪裡實習幹什麼？

　　是的，之前所有的事我都沒有對他說過，也怪不得他什麼都想不到。我真的很想對他說，卻發現一時不知從何說起。最主要的是，我沒有證據。在學校裡被冷落被排斥都沒有證據。別人的敵意我沒有證據。就連媽媽的態度，也沒有證據。誰讓我是一個學法律的人，沒有了可以拿在手裡的證據，連我自己都懷疑自己是不是過敏多疑。

學達書庫(xuoda.com)