福州留守女人(18)

十八

　　阿蓮說，她家在福清，那是福州五區八縣最富裕的地方。這個縣級市里高樓林立，星級酒店密佈。寬敞平坦的街面上，疾駛的是賓士和寶馬一類的豪華車子。福清家家戶戶都有人在國外打工，那是此地歷經數百年而不變的傳統。福清的財富，很大一部分來自於從國外源源不斷匯兌而至的美元、日元、英鎊。

　　阿蓮說，在福清，如果誰沒有去國外打工的經歷，會被別人看不起。

　　阿蓮的老公在日本，已經走了三年，從沒有回國過。

　　阿蓮初中畢業。在福清，初中畢業已經算是很高的學歷了。這裡的孩子很早就輟學，在父親兄長的工廠裡做工。但是，這種家庭作坊式的工廠並沒有形成規模，遠遠不及閩南地區晉江、石獅那樣的品牌效應。所以，他們等到年齡稍大，就謀劃著怎麼出國。出國，似乎是每個福清孩子創造財富的唯一出路，尤其是男孩子。

　　阿蓮很早就開始做石材生意。那些年裡，石桌石凳石茶几正成為北方人喬遷新居的首選傢俱。阿蓮以低廉的價格從石材加工廠把那些沉重的石質傢俱裝上十輪大卡車，一路搖搖晃晃地開到北方，石質傢俱就會有一半缺臂斷腿，然而儘管這樣，她還能賺很大的一筆錢。

　　阿蓮說，那些年裡，賺錢就像彎腰從地面上撿錢一樣容易。

　　就是在做石材生意時，阿蓮認識了一個模樣很帥、生意同樣成功的男子，那個男子以後成為了她的老公。

　　在一般人的眼中，阿蓮的家庭很富裕，她的老公完全沒有必要出國打工。聽阿蓮說，是他一直堅持要去的。他的二爺在日本，是抗戰時期被日本鬼子當勞工抓去的。二爺在北海道—那個日本最貧窮的地方修公路，他忍受了種種折磨和苦難，好多同鄉被折磨致死，而他奇跡般地活下來了，並在當地娶妻生子。幾年前，已逾古稀的二爺和他那個同樣瘦得只剩下一把幹骨頭的日本妻子顫巍巍地回到了福清。

　　然而，在二爺結束了家鄉之旅，就要啟程回日本時，阿蓮的老公突然提出了要二爺帶他去日本的請求，二爺答應了。二爺對他說，在所有的晚輩中，你是我最喜歡的。

　　於是，他開始了去日本的準備，兌換日元，辦理簽證……

　　阿蓮阻止老公，用自己的身體和語言。在床上，她表現得前所未有的主動，完全像一個久經考驗的風塵女子。然後，她對老公說，留下來吧，我需要你。我們和他們不一樣，我們生活得很好，我們不需要出國就可以賺到錢。但是，高潮過後的老公總是很不耐煩地說，睡覺吧，我困了。然後，轉過身，留給她一個冰冷的背脊。

　　那時候，孩子還小，孩子常常午夜醒來，阿蓮爬起身為孩子餵奶，然後在老公一聲長一聲短的鼾聲中，坐等天亮。她感覺到一種危機正在步步逼近。

　　很多天后，阿蓮才想通了，其實這個世界上就有這麼一種男人，他們永遠也不滿足，他們總是在尋找刺激。他們貪婪，他們自私，他們追求新鮮就像野貓永遠追求腥味一樣。你無法用簡單的對或錯來判斷他們的價值取向。只是，這種男人不能嫁，嫁給他，你會永遠生活在委屈和痛苦中。

　　阿蓮說，她的老公就是這樣的人。

　　福清家家戶戶都有人出國打工，而出國的原因是因為國外有親戚或朋友。福清已經有了數百年的出國史，據說，最遠可以追溯到鄭和下西洋的那個遙遠而意氣風發的時代。

　　老公出國，三年不回，讓阿蓮成為了獨守空房的怨婦。

　　阿蓮是個很小資的女人。　

　　阿蓮有兩套住房，一套在福清，一套在福州。

　　福州的那套位居郊外，打開窗戶，就能看到閩江從樓下流過，日夜不息。閩江邊的沙灘上，撐起的色彩鮮豔的遮陽傘一排排整齊地開放著，像一朵朵蘑菇。傘下是穿著游泳衣悠然躺臥的人群。遠處白帆點點，那是撈沙的船隻。而每到夜晚，閩江兩岸燈火如繁星，天上繁星倒映江水中，看著黑暗中的閩江流淌，你才會知道什麼叫做星河。有時，輪船會從江面駛過，緩慢地拉著悠長遲鈍的笛聲，讓你仿佛身置夢境中。

　　阿蓮經常居住在福州，福清的那套住房一直閒置著。　

　　第一次走進阿蓮位居閩江邊的家，我很驚愕，儘管我先前已經做好了思想準備，但是我沒有想到它比我想像的還要豪華。淡紅色木質地板上呈現出細膩的木紋，不知是天然的還是人工的。四面牆壁和天花板也全部用木板裝飾，畫著仙境一樣的美麗圖案，樹木、河流、草原、天空……從眼前一直鋪排到遙遠的無限。仔細觀看，用手撫摸，我才知道了原來整座房間都是一幅圖畫，不知道這個嬌小的女人當初怎麼會有這樣的創意。

　　阿蓮站在「一棵大樹」的前面，得意地問我，漂亮嗎？

　　我點點頭。

　　阿蓮說，我的房子在福州獨此一家，別無分店。我請了兩個美術師，畫了兩個月才畫成的。知道他們是誰嗎？

　　我搖搖頭。

　　阿蓮說，是兩個老外。他們的繪畫講求人與自然和諧相處，他們周遊全球宣傳自己的想法。他們畫完後，就回丹麥了。

　　推開畫面上的一扇「森林中的小木門」，來到了一間小小的茶室。房間裡只有一張茶几，像福州所有茶葉店的擺設一樣，茶几是用樹根雕刻而成，泛著清漆的幽光。茶几旁散亂地放著幾個靠墊。茶室沒有裝修，顯得異常古樸，牆壁上掛著一張《品茗圖》，一個拄著拐杖的很老很老的和尚倚靠著松樹喝茶，畫面用墨清淡，讓人心生清幽。我戲稱這間房屋為「山頂洞人居室」。

　　然而，本該是潔白的牆壁卻變成了淡淡的黃色，過了很久後，我才想明白，那是阿蓮吸煙熏的。

　　阿蓮煙癮極大，每天要抽兩包煙，並且只抽三五。

　　阿蓮將孩子送到了幼稚園全托，而她幾乎每天晚上都會坐在茶室裡，聽著音樂，一根接一根地吸煙，直到天亮。

　　她的一天天就是這樣度過的。

　　她最喜歡聽的歌曲是小剛的《黃昏》，一首極為柔情的歌曲，小剛磁性的聲音將這種柔情演化成了無限感傷。她聽著聽著，就會潸然淚下。

學達書庫(xuoda.com)