福州留守女人(19)

十九

　　留守女人比普通女人有著更多的痛苦，無論她富裕還是貧窮，也無論她博學還是淺陋。留守女人的天空總是不完整的，留守女人的情感總是殘缺的。

　　每個留守女人都有一部傷心史。

　　此後，我經常去阿蓮家。有時候給她送一些輕鬆的書報，問候幾句就轉身離去；遇到沒有採訪線索而心情不佳時，我就會在她那間「山頂洞人居住」的茶室裡，和她聊天。我們分躺在茶几的兩邊，有一句沒一句地聊著，有一口沒一口地呷著早已變得清淡的茶水，聽著牆角音響輕柔播放的音樂。說什麼並不重要，也許剛剛說過的話題再想接著說時已經忘記，我們又開始一個新的話題，連考慮也不用就隨口說出。好長時間裡，我們只是在聽著對方的聲音，聽著對方的聲音也是一種享受，她的聲音很細柔很細柔，像柔軟的髮絲，一直撩撥到我心靈最深處，讓我熨帖而滿足。而她也說過，我的聲音很磁性很男子，聽聲音就知道是一個很魁梧很健壯的帥男子。

　　然而，我卻從來沒有覺得自己帥過。每天看著鏡中的那張兇相畢露的臉，長長的頭髮，棱角分明的嘴唇，單眼皮，我就會自慚形穢。我一直認為精緻的男子才是帥男子，而我一點也不精緻，所以我一點也不帥。我唯一對自己身體感到滿意的是健壯的身材，常年的健身和輪滑讓我全身肌肉虯張孔武有力。然而，阿蓮說，女人其實喜歡的就是陽光健壯的男子，就像史泰龍、施瓦辛格那種類型的。

　　那時候，我們在一起，阿蓮教會了我說福州話，而我帶給了她許多張音樂碟片，教會了她欣賞外國音樂。那一年，正是神秘園和班德瑞在中國非常走紅的一年。

　　在「山頂洞人茶室」裡，我還遇到過三個人：一個是臺灣男子，四十多歲，皮膚黝黑，說一口也許是高山族的方言，很難聽懂；一個是二十多歲的男子，個子很高，也很帥，但是渾身沒有一點陽剛，對阿蓮唯唯諾諾，好像很害怕；還有一個是打扮得非常漂亮的女子，每次都穿著不同的很性感的衣服，化著濃濃的妝，慵懶而沒有神采。

　　很長時間裡，我都不知道這三個人的身份。因為他們，我覺得阿蓮很神秘。

　　阿蓮有一個女兒，但是我一直沒有見過她的女兒，也一直沒有走進過她女兒的臥室。

　　只是在她厚厚的相冊中，我見到了她和女兒許多許多張照片，那個小女孩像天使一樣純潔可愛，只是比天使少了一對翅膀。還有她們在一起的裸身合影，我看見阿蓮的肚腹上文著一隻蝴蝶，色彩斑斕的蝴蝶展翅棲落在白色的肚腹上，顯得妖豔而美麗。

　　直到今天，我還是無法閱讀阿蓮，她是一本極厚重極難讀懂的書，裡面有太多自相矛盾的地方。我不知道這本書是絕世的經典著作還是粗淺的通俗讀本。她純潔，有時候卻又像老狐狸般狡詐。她正直，有時候卻又做出違背道德的事情。她溫柔，脾氣發作起來卻又難以遏制。她潔身自好，卻又有很多背景複雜的朋友。她有時候一擲千金，有時候卻又錙銖必較。我不知道她到底是單純還是成熟，是善良還是邪惡。

　　我一直不敢和她走得更近，這個有著太多神秘的女人就像一團火，她會燒毀逼近她的一切。

　　有一天早晨，我又接到了一個線人的電話，在福州最有名的風箏私立幼稚園裡，一個四歲的女童撿到了幾千元，一直等到失主來到才去上學。

　　一個僅僅四歲的孩子，幾千元錢，佇立寒風中等待失主……這是一個極好的新聞線索，它比那些殺人放火強姦賣淫的題材要好得多。我坐上計程車，急急趕到了風箏私立幼稚園。

　　那是一個極漂亮的女孩子，眼睫毛長長的，還打著卷，臉蛋粉嘟嘟的，有兩個深深的酒窩。女孩皮膚很白很細膩，渾身肉乎乎的，幾乎能掐出水來。我一見，忍不住抱起她。那一瞬間我突然覺得她似曾相識，好像在哪裡見過。但我又馬上告訴自己，不可能的，漂亮的孩子都有些共同點。我想，這一生只要能夠擁有這麼一個女孩子，哪怕我什麼都沒有，我也願意。

　　老師是一個目光慈祥的三十多歲的女子，她一直笑吟吟地在一旁靜靜地看著我們。老師說，女孩是班上學習成績最好的。

　　鈴聲響了，老師要去上課。她特意把小女孩留下來接受我的採訪。小女孩倚靠在床邊，十指交叉著放在胸前，時不時用紅紅的舌頭舔舔嘴巴，一副見過大世面的明星派頭。我心中暗暗發笑。

　　女孩說，今天吃完早點後，她就偷偷地溜出了校門，她想給媽媽打電話，媽媽住院了。害怕老師發現她，她就偷偷地順著牆角走，牆角和馬路隔著一排冬青。還沒有走到電話亭，她就看到路上有一個錢包，撿起來，發現裡面有厚厚的一遝錢。她就沒有去打電話，站在原地等失主。她想，丟失了這麼多錢，失主一定很著急，一定會找來的。早晨的風很大，吹得她一直哆嗦，可是她不能離開，離開了失主就沒有辦法找到她。後來，上課的鈴聲響了，可她還是沒有辦法走開，但是不去上課老師會批評的，她急得哭了起來。後來，失主終於來了，是一個想把孩子從別的學校轉到風箏幼稚園的家長，他拿著錢準備辦入學手續。他擦乾了小女孩的眼淚，抱著她回到校園，找到了老師。

　　我說，你叫什麼名字？

　　女孩說，我叫林娜娜。

　　我說，你為什麼不把錢留給自己，那些錢可以幫助你媽媽治病，還能給你買好多玩具。

　　女孩說，我媽媽說了，別人的東西不能要。

　　我想採訪這個偉大的母親。我問，你媽媽叫什麼名字？

　　女孩說，她叫林鳳蓮。

　　什麼？我驚異地站了起來。是阿蓮。這是阿蓮的女兒。我捧著女孩的臉蛋仔細觀看，她和我在照片上看到的那個小女孩一模一樣。剛才我怎麼就沒有想起來？

　　我說，媽媽怎麼會住院？她現在在哪裡？

學達書庫(xuoda.com)