福州留守女人(29)

二十九

　　阿蓮一言不發。

　　陳林峰說，女兒也歸你。

　　阿蓮還是一言不發。

　　陳林峰尷尬地笑了笑，說，你只要在離婚協議上簽字就行了。

　　阿蓮依舊一言不發。

　　陳林峰拿出一遝錢，放在床上，說，我知道你以後生活辛苦，這些錢留給你吧。

　　阿蓮突然拿起錢，扔在陳林峰的臉上，她說，錢拿走，字我簽。

　　阿蓮就這樣離婚了，幾年的婚姻留給阿蓮的只有一個病殘的孩子。婚姻是一場賭博，在這場賭博中，阿蓮輸光了自己的所有。

　　那些日子裡，由於工作繁忙，我和阿蓮都是用電話聯繫。我很少去她租住在倉山的家。每次去看到這一對患難中的母女，我都暗自落淚。娜娜越來越消瘦，由於以前的化療，她的頭發落光了，她的皮膚蒼白得幾乎透明。每次去她都纏著我，要我講故事，她坐在門前的小凳子上，膝蓋支著下巴，眼睛亮晶晶的。然而，她聽了不到幾分鐘，就睡著了。我把她抱放到床上，悄悄地擦去眼淚。

　　阿蓮很少說話，她臉頰塌陷，頭髮乾枯，神情木然。二十五歲的她看起來像五十二歲一樣蒼老而疲憊。

　　每次去，我都會偷偷地揭開鍋蓋，看看這一對母女在吃什麼，她們除了青菜就是土豆，連豆腐都沒有。我把身上所有的錢偷偷放在娜娜枕下，然後離去……

　　有一天，我一如既往地躺在床上想心思，突然接到報社電話，一位元本地女子通過和一名臺灣男子假結婚，想私渡去臺灣，被邊防派出所抓獲。我不想去採訪，我在隨時等待著機會離開。可是，他們說，這種稿件只有我做才最合適，因為裡面有情感的成分。推辭不過，我只好去了。

　　在派出所，我見到了破獲此案的民警，他一副躊躇滿志的樣子，他說，那個男子是臺灣高雄人，在福州一家外企做工程師，已經五十多歲了，臺灣有妻子。而那個女子是福州本地人，二十五歲。

　　我說，帶那個女子進來，讓我見見，我想採訪，為什麼這些年輕女子都喜歡去外面？

　　門外想起拖遝而冗長的腳步聲，那名女子進來了。我沒有想到，她竟是阿蓮。

　　阿蓮說，臺灣男子就是經常去她家的那個皮膚黝黑的人。他很好，人很善良。她並不想和他結婚，他有家庭，她不想破壞他的家庭。她只是想讓他把她帶到臺灣。她沒有文憑，在福州找不到工作，她想去臺灣打工，臺灣工資高。娜娜患病期間，她借了別人好多錢，她要去臺灣打工賺錢。

　　我問，娜娜呢？

　　阿蓮遲疑了一下，說，死了。就在上個月。

　　看著滿臉愁苦的阿蓮，我一句話也說不出。

　　阿蓮走出去後，我悄悄地問民警，阿蓮會受到怎樣的處罰？

　　民警說，最少要判半年勞教。

　　在我第一次離開福州前，我曾經專門去福州所有的勞教農場找過她，員警們都告訴我說，沒有叫林鳳蓮這個名字的人。

　　從她的朋友那裡，我也沒有得到她的任何消息。

　　我不知道她是否還生活在這個世界上。

　　☆

　　京榕的故事

　　在我認識的眾多留守女人中，京榕不像媚娘和阿蓮她們那樣美豔逼人，但她的真誠，她的純淨，她身上流溢的一種清潔的學生氣質，仍然讓人一見難忘。她總像孩子一樣大聲說話，大聲歡笑，她的眼睛總像孩子一樣明亮清純，清澈見底。

　　然而，沒有人瞭解那雙明亮的眼睛背後，潛藏的深深憂傷。

　　京榕是霞浦人。霞浦是福建東部毗鄰大海的一個小縣，那裡同樣土壤貧瘠生活苦寒。那裡人們的全部收入都依靠漁業，然而近海一帶由於幾十年來毫無節制地濫捕和沒有約束的污染，早就沒有魚蝦可以捕撈，無奈，他們只好把小舢板劃到東南亞一帶，一路飽受風浪顛簸。他們冒著死亡的威脅來到東南亞，卻遭到當地軍方的驅逐和追殺，他們剛剛撒下漁網又惶惶收起，在隆隆的炮聲中吱呀呀地拼命劃著小舢板向家園的方向逃竄，能夠撿回一條命已經是最大的幸福了。

　　霞浦沒有出國的傳統。生活難以為繼的人們只好來到內地更大的城市打工。許多漁民轉行從事著建築業、搬運工這樣的重體力勞動；而女人也同樣走出家門，到別人的城市裡討生活。

　　霞浦很貧窮，然而這樣貧窮的地方偏偏盛產美女。

　　京榕曾經給我說過，她的父親是北京人，母親是福州人—福州還有一個很美麗的別稱叫榕城—榕樹是福州特有的樹種，所以她才會有這樣一個個性顯著的名字。然而，她為什麼會出生在偏遠落後的霞浦，京榕從來沒有向我提起過。京榕說，她從來沒有見到過爸爸，而媽媽也在她十幾歲時去世了。記憶中的媽媽總是滿面愁容落落寡合，讓人恐懼而難以接近。

　　我永遠都無法忘記第一次和京榕見面的情景。那是在福安，一個和霞浦同屬於閩東地區的小城市。

　　記憶中那是2003年的冬天，正有一種叫做「標會」的民間集資形式，像瘟疫一樣在福安這個狹小的城市裡蔓延。幾個甚至幾十個人聚集在一起，每人每月拿出一定量的資金，交給其中的一個人做生意，其餘的人坐地分「贓」，而等到下一個月，相同的聚集而來的資金又交給下一個人，讓他去做生意。那些日子裡，福安的大街小巷人們三五成群，竊竊私語著與「標會」有關的一切話題。福安的經濟呈現出畸形的泡沫般的繁榮，大街上游走著操持著各種外地口音的人群，賓士著各種豪華高檔車子。然而，短短的幾個月後，這種曇花一現的經濟就宣告崩裂，由「標會」構築的虛擬繁榮瞬間化為烏有。於是，攜款外逃者有之，跳樓自殺者有之，精神失常者有之。福安像一座即將噴發的火山。一部分人鋌而走險搶劫殺人，一部分人神經失常滑入了崩潰的邊緣和深淵。

　　而我是為了採訪「標會」才第一次來到閩東小城福安的。此前，對這種欺詐性質昭然若揭的「標會」，我早有耳聞，然而，報社卻是直到《中國青年報》率先報導後，才派我前來採訪。

　　為了安全，那天夜晚我扮作一名漁夫，操持著媚娘和阿蓮教會我的方言，居住在一家破敗狹小的旅店裡。

　　那晚旅店的每個房間每張床位都住滿了，因為收費低廉，那些賣魚的賣菜的扮作瘸子行乞的扮作瞎子算命的都住在了這裡。登記房間時，我見到了登記室裡靠牆坐著的一個看起來很年輕的姑娘，她面容白淨皮膚細膩，短髮垂肩精明幹練，身上總有一種說不出來的很清純的意味，迥然不同于這些滿身汗臭面容黧黑的住客。一個十幾歲的半大男孩為我辦理了登記手續，而她一句話也沒有說，一直在低頭織著手中的棉線拖鞋，我不知道她的身份，但直覺告訴我，她和他們不一樣，她有心思，她有故事。

學達書庫(xuoda.com)