福州留守女人(37)

三十七

　　阿青和同學們把京榕送到了醫院，看著滿腿是血的京榕，她不知道該怎麼辦，又打通了我的電話。

　　我來到醫院時，京榕的腿已經被包紮好了，拍片也顯示骨頭沒有受傷，但是還要住院一個夜晚，觀察病情，看看肝臟等內部器官是否受傷。謝天謝地，我擦著額頭上的汗水，默默地在心中喊著。阿青和同學們要趕回校園，他們第二天還要上課。我便一個人留在病房裡陪京榕。

　　然而京榕一定要出院，她爬下病床，一瘸一拐地走向房門，我攔住她，可是她態度很堅決地要回去。我生氣了，她才說，她身上只有5元錢。

　　我說，我有錢，我已經交了費。

　　京榕流著眼淚說，我欠你的情什麼時候才能還你啊。

　　我說，不要你還，只要你身體健康，我就會幸福的。

　　京榕說，我會好好珍惜自己，讓你放心的。

　　那天晚上，我們又通宵未眠。

　　京榕又一次向我談起了她的老公。她說她的老公和我一樣，都是少有的好男人。她小學畢業的老公沒有文化，他的父母也都是文盲，所以他們對考上中專的她備加呵護。他們很放心地把全家的財務大權交給了她，這在農村中實在太少見了。但是她不想讓同村的人在她的背後指指點點，她沒有接受，反而把自己賺的錢都交到父母手中。

　　他們全家人從來沒有呵斥過她，甚至在她的面前都沒有高聲說話過，她對待他們像親生父母，他們對待她也像親生女兒。每次她回家，他們都會拿出親戚送來的捨不得吃的糕點讓她品嘗。她不吃，他們還很生氣，她只能含著眼淚吃下去。

　　京榕說她和老公結婚半年後，老公就去了以色列。那段時間她想趕快懷孕，了卻每一個公公婆婆都會有的心願。但是她的肚子不爭氣，總是癟癟的。她覺得很對不起他們。然而，如果懷孕了，她獨自一個人又怎麼能養活孩子。所以她那時候很矛盾。

　　京榕說，在國外打工，並不像外界傳說的那樣會賺很多很多的錢，有技術有特長的還可以，沒有技術沒有特長的就只能碰運氣了。有工作幹就有收入，沒有工作就只能坐吃山空。國外不是天堂。

　　京榕說，她曾經說了好多次，讓老公回來，兩個人廝守著一起過日子。可是老公不願意回來。他知道20萬元依靠他們在國內打工，一輩子也無法償還。他想在異國他鄉碰碰運氣，他還抱著發財的夢想。

　　天亮後，京榕又做了種種化驗。中午時分，醫生檢查後說，沒有內傷，可以出院了。

　　我扶著她，她蹣跚地走出醫院大門。陽光照耀在她的臉上，她臉頰塌陷，塌陷出兩道暗影。我攔了一輛計程車，護著她小心地鑽進去。

　　我只想好好地生活，不招惹任何人，為什麼他們不讓我好好生活。坐在計程車裡，京榕說。

　　這個社會有太多的不合理，我們無能為力。我安慰她說。

　　京榕長長地歎息了一聲，然後說，我現在沒有任何要求了，只希望自己能夠活著，活著等待老公回來。

　　京榕在她的出租民房裡呆了一個星期，才能夠自如行走。

　　每次我去看望京榕時，都能夠看到房東老太太，一個很慈祥很憂鬱的老太太，臉上佈滿了橘子皮一樣密密層層的皺紋。她一共只有三間房屋，自己居住一間，而把另外兩間出租。她所有的生活來源就是這每月數百元的房租。老太太生活很清貧。

　　福州人把老太太叫做老依姆，而把老頭子叫做老依伯。都是很尊敬的稱呼，所以後來我和京榕也叫她老依姆。

　　老依姆對京榕關懷備至，每天做好飯菜送到京榕的房間裡。當聽說京榕的老公出國打工時，她一連聲地說，造孽啊，造孽啊。

　　老依姆沒有孩子，她養著一頭貓，那頭整天懶洋洋地打著瞌睡的貓和她相依為命，她們都同樣的蒼老，同樣的疲憊，同樣地坐等生命終結。

　　老依姆每天難得說幾句話，沒有事情的時候，她總是坐在門前的青石臺階上，像泥塑一樣一動不動，陽光照在她落光了頭髮像陶罐一樣的頭頂上，她眯縫著眼睛，嘴角掛著一滴涎水，不知道她是睡著了還是在想自己的心思。

　　後來，京榕告訴我，老依姆的婚姻充滿了不幸。她結婚不久，丈夫被抓去當壯丁，那時候國共兩黨激戰正酣，後來國民黨去了臺灣。當初丈夫說他很快就回來的，可是她等了十年，還是沒有丈夫的消息，不知道他是戰死了，還是跟著逃到了臺灣。十年後的她也才二十多歲，那時候的人結婚早。有人向她提親，她覺得沒有希望等到丈夫歸來，就另嫁了。那時正是官方所說的20年紀60年代初的「三年自然災害」時期。第二個丈夫熬不過來，就鋌而走險私渡去了臺灣。至今沒有下落。不知道他是被海水淹死了，還是在海峽那邊重新組織了家庭。那些年裡，就算這兩個丈夫都活在臺灣，就算他們一直惦記著福州的這個家，他們也沒有辦法回來，海峽成為了無法逾越的屏障。幾十年來，老依姆就這樣一個人過著。沒有了希望，沒有了企盼，只是在等著生命終結的那一天。

學達書庫(xuoda.com)